Într-o dimineață răcoroasă de toamnă, mă aflam în stația de autobuz din Chișinău, așteptând să vină cursa spre satul Strășeni. Cerul era plumburiu, iar norii aduceau ploaie măruntă; mai erau vreo cinci minute până la sosirea autobuzului. Căutând adăpost, am intrat în sala de așteptare și m-am așezat pe o bancă, scoțând telefonul să mai citesc ultimele știri locale. Lângă mine s-a așezat o bătrânică plină de energie, cu baticul strâns pe cap și ochii scânteietori de viață. Am început să stăm de vorbă, mai ales pentru că părea dornică de socializare. Discuția a început cu vremea, dar curând conversația s-a adâncit.
Doamna, pe nume Domnica Radu, mi-a povestit cu o sinceritate dezarmantă despre greutățile care i-au marcat viața. Cu ceva timp în urmă, trecuse printr-o tragedie neașteptată care o lăsase fără acoperiș deasupra capului. Casa ei din sat fusese construită pentru două familii ea locuia într-o jumătate, iar cealaltă era ocupată de oamenii unui neam cu obiceiuri cam ciudate, puțin nesiguri. Într-o seară, o petrecere sălbatică a devenit nefastă, căci un incendiu pornit din neglijența vecinilor s-a extins și la locuința ei. A salvat cât a putut, dar vatra i-a fost pierdută.
Fără vreo altă soluție, s-a refugiat la fiica sa în orașul Bălți. Din păcate, după doar o săptămână, fiica i-a spus că îi încurcă și că ar trebui să plece. Am simțit o strângere de inimă când am aflat cum a tratat-o propria sa odraslă, după o viață de sacrificii și iubire.
Când am întrebat-o unde locuiește acum, mi-a spus că s-a mutat într-o căsuță părăsită la marginea satului. M-am oferit să o ajut, dar cu o noblețe demnă de admirat, Domnica m-a refuzat politicos, spunând că are tot ce îi trebuie. După discuția noastră, am însoțit-o până la autobuz și i-am făcut o fotografie alături de microbuzul care urma să o ducă înapoi acasă, spre satul Strășeni.
Ajuns acasă, m-am hotărât să nu rămân indiferent. Am sunat primarul satului și i-am povestit despre Domnica. O săptămână mai târziu, am strâns câțiva prieteni meșteri zidari, dulgheri, instalatori și ne-am dus cu toții la casa ei.
Cu indicațiile primarului și fotografia colibei Domnicăi, ne-am făcut planul. Dar când am văzut casa cu ochii noștri, am simțit cum ni se strâng lacrimile. Casa nu avea podea sau acoperiș, iar apa curentă era o problemă veche, din cauza instalațiilor stricate și lipsei de bani.
Ne-am pus pe treabă ca oamenii harnici ai Moldovei; o săptămână întreagă am lucrat cot la cot. Cu ajutorul donațiilor adunate de la cunoscuți și vecini, am reușit să-i restaurăm casa bătrânei. Acum are apă curentă, o baie adevărată, acoperiș nou, pereți tencuiți și podea solidă. Recunoștința Domnicăi a fost răsplata cea mai mare ne-a îmbrățișat pe fiecare și ne-a șters lacrimile de bucurie.
Tot satul s-a mobilizat și ne-a ajutat: au ridicat un gard, au făcut curat prin curte, iar pe noi ne-au primit ca pe musafiri de onoare, ne-au tratat cu mâncare moldovenească, colaci calzi și chiar ne-au oferit un adăpost peste noapte. Experiența asta mi-a arătat câtă putere are omenia și căldura comunității noastre. În Moldova, dragostea față de aproape nu e doar vorbă, ci faptă.
