Soacra mea, Paraschiva, e ca o cloșcă ce-și strânge fiul, Viorel, sub aripa ei. În fiecare zi, pe când vara se destramă printre clopotele de la biserica din Chișinău, Viorel trece să mănânce zeama la casa mamei, acolo pe strada Mitropolit Gavril Bănulescu-Bodoni. Fiecare zi începe și se încheie cu mesaje de la ea: Ai pus șosetele la uscat? Ți-ai luat hanoracul, dragul mamei? Dacă-n sufletul lui răsare o umbră, aleargă la ea, iar dacă portofelul îi rămâne cu doar câțiva lei moldovenești, tot acolo găsește soluția.
Astăzi, intru în bloc, poșta rămâne trează ca pe holurile vechi, și o văd pe Paraschiva în sufrageria noastră, cu o valiză din vinilin, plină de haine, jurnale de rețete și mărunțișuri.
Bună seara, mamă! Ce-i cu valiza asta?
Am decis să rămân la voi o săptămână, să pun umărul la curățenie, copil, ba și la bărbatu-ta. Doar nu-i ușor să-l hrănești pe Viorel! Tu muncești, nu-i așa? Orasul acesta te mănâncă cu totul, săraca de tine! mi-a răspuns, cu un aer regesc.
Paraschiva e o femeie de-o autoritate ca primarul satului, dar cu suflet migălos. Nu mă iau la vorbă cu ea, ci dau fuga la Viorel. Răspunsul lui e ca un scaun ce scapă sub tine din senin.
Ascultă, iubita mea, cum vine asta, mama ta vrea să se mute la noi? Și nici nu ne-a întrebat, a zis direct că tu nu te descurci cu gospodăria.
Nu mă deranjează, las-o să stea. Dar de ce mama ta poate și a mea nu? Mama mea e cu ceva mai prejos decât Paraschiva? Când a venit mama ta să stea o săptămână, m-am tânguit eu vreun pic?
N-aștepta, Viorel… Mama mea vine o dată pe an de la Iași. Unde s-o trimit, la pensiune? Soacra ta e pe strada vecină, ne vizitează ca la slujbă, zilnic i-am răspuns, cu nervii încordați ca strunele de la cobză.
Nu vreau s-o văd pe Paraschiva căutând printre rafturile mele, printre cutiile de pantofi, printre amintiri. Mă umflă spaima că prin absența mea, soacra va transforma sufrageria în sanctuarul ei.
Viorel e crescut cu grija mamei ca brânza cu jintiță de paște: și-acum, la firele lui argintii, Paraschiva îi încălzește borșul, îi sufla și nasul când răcește. Avem mereu discuții despre asta, parcă am rupe coarda unui nai. E ciudat că, deși Viorel a trecut de vremea tăierii moțului, tot nu s-a desprins de fusta mamei. Paraschiva se supără că nu am grijă destul de băiatul ei! În loc de liniște, vine cu sfaturi: Să nu pui ceapa înaintea cărnii! Neapărat să il trimiți cu fulare!
La nunta noastră, Paraschiva intra zilnic, spăla ciorapii lui Viorel și aștepta să vină acasă cu terciul la ora exactă. Eu, firește, m-am săturat. I-am zis lui Viorel: Vorbește cu mama ta! El a discutat, și vizitele s-au rărit la două-trei pe săptămână. Dar când s-a născut fiul nostru, Doru, iar a început Paraschiva să bată drumul ca la moară.
Acum, simt că trebuie să închiriez un apartament pe strada Pușkin, să mă mut, dacă Paraschiva rămâne la noi. L-am avertizat pe Viorel: Dacă mama ta nu pleacă, eu mă mut!
Femeia mea, Paraschiva vrea să ne ajute! s-a răstit Viorel cu supărare.
Dar eu, oare, am cerut ajutor? Am nevoie de colacii mamei tale?
