Se petrecea acum un an și jumătate, într-o iarnă cu viscol peste Chișinău, când băiețelul meu abia împlinise cinci luni. Fratele soțului meu, Andrei, mi-a scris pe Viber, întrebând dacă el și prietena lui, Sânziana, ar putea locui cu noi o săptămână. Cum să refuz? Deși nu mă încânta deloc ideea copilul mic abia apăruse în viața noastră, nu dormeam nici două ore legate, abia reușeam să gust ceva, tot timpul era secționat în fragmente mici de scutece, țipete și colici, iar rudele, slavă Domnului, nu prea se lasă ușor plecate sau rugate să astepte. Mi-am zis: greu, dar poate mă ajută, poate găsesc cu cine vorbi, beau un ceai cald, să mai schimb o vorbă.
Au venit așa, ușor plutind, cu mâinile goale, nici măcar un clopoțel nu i-au adus copilului, deși la noi în familie niciodată nu se intră la cineva cu copil fără să aduci măcar o jucărie, un corn, un cozonac, ceva dulce.
Venim cu treburi, au zis, fără alte detalii.
M-am trezit gospodină ca la carte, am învârtit de ciorbe și plăcinte, am măturat și am șters podelele cu mopul până s-au oglindit ferestrele. Dar, deși zilele curgeau ciudat una peste alta, Sânziana nu s-a oferit niciodată să dea cu aspiratorul, să spele câteva farfurii, măcar să fi stat cu Vlad când puneam rufele la uscat. Dimineața pleca cu treburi, se întorcea amețită, se trântea pe canapea și nu se mai ridica până seara, când soțul meu, Ionel, venea obosit de la serviciu. Andrei dormea până la amiază netulburat, iar eu tropăiam desculță prin apartament, cu copilul într-un braț și mopul în celălalt, iarna aducea nămol și noroi pe parchet, mâncarea trebuia pregătită, copilul hrănit, spălat și adormit.
În a treia zi, simțul nedreptății a crescut ca un cozonac dospit. Îi spun lui Ionel că nu mai pot, iar el ridică din umeri, de parcă așa-i legea firii: Nu se cade ca bărbatul să se bage în ciorba femeilor. A patra zi, Ionel s-a întors de la job, norocoșii au plecat la cinematograf.
Am gătit eu repede, două mâini, două aripi de oboseală turcească, am mâncat, și, când finisam, s-au întors și musafirii: plini de bere la PET, chipsuri și semințe de floarea soarelui, dar nimic pentru mamele care alăptează, nicio prăjitură, nicio dulceață.
Au mâncat cu poftă, au plecat iar la film, iar pe Ionel îl sunau: Hai cu noi, ce stai acolo? Atunci mi-a venit totul până la os. Am tras-o deoparte pe Sânziana și i-am zis:
Iartă-mă, dar măcar o dată oferă o mână de ajutor! Am un copil mic, sunt ruptă de oboseală, hai să cureți niște cartofi pentru supă, sau să speli niște pahare, sau măcar să întrebi dacă am nevoie de ceva.
Ce, vrei să mă pedepsești acum? Nu-i cazul! Și eu sunt obosită. (De la ce? De statul pe canapea sau de vise?)
Dragă, mă aflu în propriul meu apartament, nu eu sunt musafirul tău, ci tu ești musafirul meu.
Nu stau să ascult reproșuri!
Atunci, draga mea, împachetează-ți valiza și du-te!
Au făcut bagajele într-un minut și au dispărut ca vântul aia noapte de februarie. Eu am plâns mirosind a ceai amar și resentimente care nu mă lăsau să dorm.
Voi ce credeți, a fost normal să se poarte așa într-un vis atât de ciudat și înghețat peste Chișinău?
