Pe vremea când încă mai cădeau frunzele galbene pe ulițele Chișinăului, trăiam o perioadă de liniște. După ultimele investigații la Spitalul Mamei și Copilului, mi se spusese că pruncul ce urma să-l aduc pe lume era sănătos tun. Dar nașterea a fost grea, așa cum doar femeile de pe malul Bâcului știu că poate fi. S-a născut o fetiță, dar din prima clipă s-a văzut că are necazurile ei. Atât de mari, încât doctorii au încercat să mă convingă să o dau statului, cum mai făcuseră și cu alți copii.
Fata mea era ținută în incubator. Soțul meu, Victor, când a venit să ne vadă, a fost chemat de medic la o discuție. L-au pus să înțeleagă că, probabil, micuța n-are șanse, iar dacă scapă, va fi doar o povară și pentru noi, și pentru ea. L-am văzut gânditor zile întregi, până când a hotărât că e mai bine s-o lase în urmă și să-și urmeze drumul, să nu-și strice viața. Nu m-am opus, nu aveam putere, deznădejdea îmi cuprinsese sufletul ca o brumă de toamnă.
Chiar înainte de a mă externa, mi-am găsit curajul și am spus răspicat: fetița mea nu o voi lăsa. Victor și-a împachetat lucrurile și a dispărut. Am plecat cu fata mea, Ioana, înapoi într-un apartament pustiu ce mirosea a trecut. Am rămas singură, doar noi două și speranța.
Am hotărât că voi face orice pentru copilul meu. Am cutreierat spitale și cabinete, am ascultat orice sfat, am bătut la uși și nu m-am lăsat până nu am găsit puțină lumină. În fiecare salon întâlneam alte mame, fiecare cu povara ei, dar ne susțineam una pe alta ca într-o mare familie.
Într-o zi de iarnă, la spital l-am cunoscut pe Mircea, un bărbat cu ochii blânzi ca pâinea caldă. Mi-a povestit că soția lui fugise cu un bărbat tânăr și-l lăsase singur, fără copii. El își petrecea zilele încercând să ajute pe alții, poate pentru a-și alina singurătatea.
Felul în care privea la Ioana, cu milă și drag, făcea să-mi joace lacrimile în ochi. A început să mă ajute cu tot ce putea: un sfat, o mână de leu moldovenesc, o vorbă bună. Legătura dintre noi s-a întărit, și soarta ne-a unit. Nu a mai fost nevoie să ne spunem prea multe am știut că nu vrem să ne mai despărțim.
Ne-am căsătorit în satul copilăriei mele, pe mal de Nistru, cu rude și prieteni lângă noi. Azi, când privesc în urmă, văd cât de departe am ajuns: Ioana este sănătoasă aproape cu totul, nepoții ne umplu curtea de râsete, iar familia noastră s-a îmbogățit cu un băiețel, Mihail. Încă de atunci am învățat că, la urma urmei, inima mamei și o mână întinsă la nevoie pot muta munții din loc.
