Te voi iubi mereu.
Îmi amintesc cum Ana, abia trăgându-și suflarea, s-a sprijinit de pereții reci din scara blocului vechi din Chișinău. Ochii îi jucau umbre întunecate de la amețeală, iar degetele îi tremurau bezmetic în geantă, în căutarea cheilor. Își reproșa în gând panica de la cabinetul doamnei doctor. Dar cine ar mai fi putut să nu se panicheze?
Doamna doctor Elena Ionescu i-a pus radiografiile pe biroul de lemn și a rostit cu o voce stinsă, fără inflexiuni, dar plină de adevăruri tăioase:
Ana Gheorghievna, situația este gravă. Aneurism. Pereții vasului de sânge sunt atât de subțiri încât par urzeala unui păianjen. Imaginează-ți un balon de săpun ce stă gata să plesnească. Orice stres, orice presiune… E nevoie de operație urgentă. Să aștepți programarea de la stat… e ca la ruleta rusească. Nu știm dacă vei mai avea timp.
Și… dacă aș face operația pe privat? a întrebat Ana, cu glas absurd de mic, strângând cu degetele ude cureaua genții.
Medicii au spus suma. Sunetul leului moldovenesc i-a lovit tâmplele ca un ciocan. Atâția bani n-a văzut Ana în viața ei. După moartea mamei, rămasese într-o sărăcie cruntă: datorii, salariul de bibliotecară cât o pensie de boală, necazuri peste necazuri. Din trup nici rinichiul nu-l putea vinde nu i-ar fi ajuns oricum.
Așteptați apelul despre programare, i-a spus domol doamna Ionescu. Și încercați să nu vă stresați. Să stați liniștită cum puteți.
Care liniște?! ar fi vrut să țipe Ana, însă n-a făcut decât să dea din cap, apoi a ieșit, simțindu-se ca și cum i-ar fi alunecat podeaua de sub picioare.
A rămas un timp rezemată de ușa locuinței moștenite de la unchiul Vasile apartamentul lui. Unchiul, fratele tatălui, a murit liniștit, un om ciudat, închis, însă i-a lăsat Anei această locuință cu trei camere înghesuite și pline de lucruri vechi. Pentru mulți ar fi fost o comoară; pentru ea, o altă povară.
Trebuie să fac ordine, să vând ceva. Poate vechiul bufet, masa aceea masivă să adun de avans la clinică, își zicea Ana, plimbându-se printre grămezile de mobilă prăfuită.
Gândul că ar trebui doar să stea și să aștepte, ca un balonaș să crape în capul ei, îi dădea fiori. Orice acțiune era mai bună decât așteptarea.
S-a îndreptat spre biroul masiv din sufragerie din lemn de stejar, cu sertare pline de acte prăfuite. A apucat un sac de gunoi și a început să arunce mecanic teancuri: chitanțe din anii 90, facturi la gaz și lumină, garanții pentru aparate demult aruncate la gunoi.
Își liniștea trupul prin mișcare. Amețeala i-a părasit, încet, capul. Însă în ultimul sertar, de sub niște ziare îngălbenite Timpul, degetele au dat peste ceva tare. A scos o mapă veche, de carton, cu margini roase și legată cu panglici decolorate.
Curiozitatea a biruit apatia. A deschis. Înăuntru, o grămăjoară ordonată de scrisori, fără plic pagini cu scris caligrafic, dichisit, bărbătesc. Scrisul unchiului Vasile.
A luat prima pagină.
Dragă Lenuța,
Au trecut trei luni de când ai plecat. Nu pot să mă obișnuiesc. Azi am fost la institut, totul mi-a amintit de tine. Un gol. Am fost un copil trufaș. Nu trebuia să te las să pleci după cearta aceea. Nu știu unde ești. Vecina ta, când am întrebat, mi-a spus doar că ați plecat și nimic mai mult. Îți scriu ca în gol, dar nu mă pot opri. E singurul lucru care mă ține.
Al tău Vasile.
Ana a rămas nemișcată. Îl crezuse mereu pe unchiul Vasile un ursuz fără suflet. Și-acum Aici erau atâta durere, atâta gingășie. A citit următoarea, și încă una. Toate erau din același an 1972. Povestea era mereu aceeași: s-au cunoscut, s-au iubit, au avut o ceartă urâtă (el n-a avut curaj să meargă la părinții fetei și să ceară binecuvântarea pentru căsătorie, s-a speriat de responsabilitate), iar Lenuța a plecat cu familia într-o direcție necunoscută. Nu știa adresa, scria scrisori fără destinatar, jurând că o va iubi o viață.
Lenuță, o să te caut. Dacă nu te voi găsi, te voi iubi pe tine și doar pe tine. Pentru totdeauna.
Se pare că s-a ținut de cuvânt. Celibatar, singur până la capăt, o moarte tăcută.
Lacrimile au curs pe obrajii Anei. I-a fost milă de omul acesta. Și din compasiunea aceea s-a născut o idee obsesivă, nebunească: dacă Lenuța mai trăiește? S-o caute. Să-i spună că a fost iubită. Că n-a fost uitată.
Asta îi dădea sens, eclipsează frica ei. Era o șansă de a repara ce nu fusese al ei să repare.
A pornit pe fir: adrese, nume nu avea. Răsfoind scrisorile, într-una a găsit un indiciu: Ții minte când mergeam la plimbare în Parcul de lângă Palatul Pionierilor? Tu întotdeauna râdeai de leii aceia de piatră de la intrarea blocului tău, pe strada Ștefan cel Mare.
Strada Ștefan cel Mare. Palatul Pionierilor. Ana a căutat pe telefonul ei vechi, găsind fotografii ale unor clădiri cu lei sculptați, tipic pentru Chișinău, dar nu-i era suficient. Avea nevoie de un nume.
Încăutând mai departe, într-o noptieră din dormitor, a găsit albumul foto. Unchiul era tânăr, cu ochii luminoși. Și, pe multe fotografii, aceeași fată cozi brune, ochi jucăuși. Pe spatele unei poze de grup, cineva scrisese: Grupa E2, Politehnică, 1971. Lenuța G., Vasile, Sergiu.
Lenuța G.! Doar inițiala! Dar era un început.
A urmat căutarea online: grupuri de absolvenți, forumuri, arhive de rețele sociale. A încercat Elena, G, cam 1950-52, Chișinău. A căutat și după nume de fată.
Și norocul i-a surâs: a găsit pe un forum despre absolvenții Politehnicii postarea Mama mea, Elena Gheorghiță-Sandu (n. Gavriliuc), a absolvit Politehnica în 1973…
Gavriliuc! Elena Gavriliuc, Politehnica totul se lega. După nume de căsătorie, era Sandu.
Ana a tastat Elena Gheorghiță Sandu, și a găsit-o un articol dintr-un ziar local cu poza ei, pentru 8 martie: era felicitată ca veteran al muncii. O femeie în vârstă, părul cărunt, severă, dar cu ochi buni. În albumul vechi, Ana a regăsit chipul Elenei tinere. Trăsăturile s-au schimbat, dar privirea a rămas la fel de limpede.
În articol scria că Elena Gheorghiță locuiește în satul Bunăziua și activează în consiliul veteranilor.
Inima Anei bătea să-i sară din piept. Avea nevoie de adresă. A telefonat la primăria satului, s-a recomandat ca fiind de la asistență socială, de parcă trebuia să îi ofere o diplomă. Astfel a obținut ușor strada și numărul casei.
Ana aproape nici nu-și amintea cum a împachetat scrisorile și o sticlă cu apă și a pornit la autogară. Drumul parcă nu se mai termina. Gândurile îi jucau scenarii: dacă doamna nu vrea s-o vadă? O ia drept escroacă?
Satul Bunăziua a întâmpinat-o cu liniște și miros de meri înfloriți. Casa Elenei era curată, cu gard verde și trandafiri roșii la poartă. Ana a înghițit în sec, tremurând, și a apăsat soneria.
Poarta s-a întredeschis. O femeie firavă, evident mai bătrână decât în poză, i-a răspuns.
Da? vocea aspră, precaută.
Bună ziua, doamna Elena Gheorghiță? glasul Anei a tremurat.
Da. Cine sunteți?
Eu sunt Ana. Sunt nepoata lui Vasile Rotaru.
Reacția a venit instant. Femeia s-a sprijinit de poartă; fața i s-a strâmbat de șoc și durere.
Vasile? Pe care Vasile?
Vasile Gheorghievici. S-a stins luna trecută.
Elena a pășit înapoi în curte, invitând-o pe Ana cu un gest. Casa era modestă și curată. Elena s-a lăsat în fotoliu, mâna îi tremura pe brațul scaunului.
S-a stins… privea în gol. Eu tot mai trăgeam cu ochiul la ziare, la necrologuri… dacă mai trăiește al meu Vasile…
Al meu Vasile. La aceste cuvinte, Anei i s-a rupt inima.
Doamna Elena, el… nu v-a uitat niciodată.
Femeia a ridicat rapid ochii, cu indignare și speranță:
De unde știi?
Uitați, Ana a strecurat mapa cu scrisorile. V-a scris toți anii aceștia. Le-am găsit în biroul lui.
Elena a apucat mapa ca pe ceva sfânt. A dezlegat cu greutate panglica, a scos prima filă și a început să citească. Citea fără să clipească, și lacrimile îi curgeau liniștite.
Of, copil nebun, de ce să te chinui așa…?
V-a iubit, a spus încet Ana. Niciodată nu s-a însurat.
Știu, și-a șters ochii Elena. Am aflat, cu ani în urmă, de la o colegă de facultate. Mi-a zis că a rămas singur. Dar n-am avut curajul să-l caut. Mi-a fost rușine. Mi-a fost teamă.
Rușine?
Am plecat atunci fiindcă am crezut că nu mă iubește, nu vrea familie. Şi eram… a devenit palidă, strângând o scrisoare. Eram însărcinată, Ana.
Ana a uitat să respire.
Cum?!
În luna a doua, și nu știam cum să îi spun. După cearta aia, am crezut că s-ar speria și ar fugi. Și-am fugit eu, cu ai mei. Am născut un fiu.
Tăcerea a căzut apăsătoare.
Unchiul Vasile… are un fiu? abia a șoptit Ana.
Elena a privit pe geam.
Alexandru a crescut un om minunat. M-am măritat după aceea. Soțul meu, Nicolae, a știut tot. Ne-a primit pe amândoi, ni l-a crescut ca al lui. Dar Vasile , și-a dus pumnul la piept. A fost mereu aici, în suflet. Niciodată nu l-am uitat. Iar Alexandru a știut mereu cine îi este tatăl adevărat.
Ana stătea uluită. Avea un frate verișor. Sânge din sângele ei.
Alexandru… unde este acum?
E chirurg, a spus Elena cu mândrie. Are propria clinică la Chișinău, MedArt, poate ai auzit. Se ocupă de chirurgie vasculară…
A privit-o cu atenție maternă.
Copila mea, dar tu ești albă ca varul. Nu ți-e bine? Ești bolnavă?
Tonul cald de copila mea a deschis în Ana zăgazul lacrimilor. Şi-a pus capul în mâini și a spus tot: amețelile, diagnosticul teribil, suma uriașă pe care nu avea cum s-o plătească, așteptarea fără speranță.
Elena a ascultat-o cu fața tot mai hotărâtă. Când Ana a terminat, doamna s-a ridicat, a mers la telefon și a format un număr.
Săndule, vino imediat acasă. Nu, eu sunt bine. Dar aici s-a întâmplat o minune, o adevărată minune. Trebuie să vii să-ți întâlnești sora.
…
Întâlnirea a avut loc după o oră și jumătate. În ușă a intrat un bărbat înalt, bine îmbrăcat, în jur de 45 de ani, cu aceiași ochi cenușii pătrunzători ca și unchiul Vasile și păr castaniu, cu fire albe.
Mamă, ce s-a întâmplat? voce gravă, dar grijulie. Privirea i s-a oprit la Ana.
Săndule, ea e Maria, Elena și-a găsit glasul. Fiica fratelui tatălui tău. Verișoara ta.
Alexandru a încremenit. Privirea i-a trecut peste fața palidă a Anei, peste mapa cu scrisori, spre mama lui.
Tatăl meu… Vasile Rotaru? a șoptit.
Da, a murmurat Ana. Am fotografii vechi cu el.
I le-a arătat. A privit pozele atent, fără să spună nimic mult timp. Respirația i s-a scurtat.
N-a fost niciodată însurat?
Nu, a spus Ana.
S-a uitat direct la ea. Privirea îi era grea, dar sinceră.
Mama mi-a spus că ești bolnavă.
Ana a dat din cap. Elena a povestit pe scurt diagnosticul.
Ai investigaţiile? Alexandru a devenit doctor. Ana i-a înmânat dosarul. S-a uitat la fiecare filă.
E nevoie de operație de urgență, a spus, simplu. A aștepta înseamnă… riscul cel mai mare.
Ştiu… dar banii…
Mâine dimineață la 9 să fii la clinica mea, a întrerupt-o. Îți trimit adresa. Îți facem toate analizele şi te pregătim. Poimâine te operez chiar eu.
Nu o să pot… plăti…
Privirea lui Alexandru s-a încălzit.
Ana, ascultă-mă. Am tot ce-mi trebuie: clinică, bani. Acum ești din familie. A făcut o pauză. Pentru familie la mine nu există cuvântul plătești. Ai priceput?
Ana nu a putut răspunde. A dat din cap, în timp ce lacrimile îi curgeau pe obraji. O simțea ca pe o minune salvarea venită din trecut, dintr-o iubire de aproape o jumătate de veac.
Elena a venit și a cuprins-o strâns.
Gata, fata mea, de-acum totul o să fie bine. S-a întors către fiul ei. Săndule, stă la noi primele săptămâni, da? Eu am grijă de ea.
Sigur, mamă, a zâmbit Alexandru. În zâmbetul lui erau atâta pace și căldură, încât Ana a știut: acum aparține cu adevărat acestei familii.
Privindu-i pe fratele ei cel sever și pe bătrâna cu ochi liniștiți Ana a simțit cum frica începe să-i piardă puterea asupra ei. În locul ei apărea, caldă, certitudinea atât de dorită și prea mult amânată: nu mai este singură. Și viața ei, pentru prima dată după mult timp, părea să aibă un drum senin înainte.
