Cu câțiva ani în urmă, bunul meu prieten Rareș s-a însurat. E de mirare că a rezistat până la treizeci și trei de ani fără să se oprească pe undeva, căci Rareș dintotdeauna a trăit doar pentru el, respingând cu desăvârșire ideea de căsătorie. Plecatul la părinți la țară, mersul la piață lunea dimineața, mesele lungi cu neamurile toate i se păreau niște corvezile de neacceptat.
Când era luat peste picior de rude sau amici, Rareș răspundea mereu la fel, cu un zâmbet șăgalnic sub mustață:
Am apartamentul meu, am serviciu la primărie, ce-mi mai trebuie nevastă? Mă descurc de minune și singur. Am și sufletul meu pereche câinele meu Lup. Noi doi trăim liniștiți, fără griji. Iar de femei n-am duc lipsă azi vine una, mâine altă dispar.
Dar viața nu ascultă de planurile nimănui. Ziua în care Rareș a căzut în plasa iubirii tot a venit. Și nu cu orice fată, ci cu una cu adevărat șireată O chema Daria. O cunoștință veche, prietenoasă dar mereu greu de cucerit, lucru care l-a încântat și mai tare. S-au regăsit într-o cafenea din centrul Chișinăului. Ea avea douăzeci și nouă de ani, divorțată, fără copii.
A urmat repede o a doua întâlnire. Daria a început să stea din ce în ce mai des la el, până când într-o zi, Rareș și-a găsit șifonierul plin cu rochii străine. Fără să bage seamă, Daria se mutase la el.
Într-o seară liniștită, sorbeau ceai în bucătărie, iar Daria l-a privit în ochi, glumind:
Rareș, ai mai tot adus vorba despre nuntă… Știi ce mă gândesc? Nu-i o idee rea, chiar deloc. Cred că accept.
Rareș bălmăji o scuză, încercând să-și amintească momentul când ar fi cerut-o, dar Daria schimbă imediat subiectul, povestind încântată despre cum va arăta nunta lor. Simțea că lucrurile scapă de sub control, dar parcă nu se putea opune. Oricum, poate chiar venise vremea. Și, la urma urmei, Daria era o femeie nemaipomenită
Primul an a fost ca-n filme. Fără drame mari, doar mici ciocniri care aprindeau scântei. Daria nu suporta ca Rareș să vină acasă târziu, sau, și mai rău, amețit de vin. La rândul lui, Rareș nu digera bine conversațiile soției cu fostul bărbat, care încă o suna să o întrebe de sănătate. De câte ori îi reproșa, Daria îi spunea blând:
Ar trebui să fii mai omenos. Nu e nimic greșit să păstrezi legătura civilizat.
Într-o seară, după petrecerea de ziua șefului, Rareș s-a întors acasă pe trei cărări. S-a prăbușit în camera de alături, cu Lup lângă el, și aude glasul soției vorbind cu câinele:
Vai, băiete, tu măcar taci și mănânci. Nu te plângi, nu judeci. Și totuși pari că înțelegi mai multe decât el. Stăpânul tău nu vrea să vadă nimic din ce are în față. Cum poate cineva să trăiască așa?
Inima lui Rareș a bătut mai tare. Ar fi vrut să-i răspundă, să pună lucrurile la punct, dar a continuat să asculte. Peste câteva minute, Daria a oftat adânc:
Iar a venit acasă beat. Nici tu nu mai rabzi mirosul ăsta, Lup? Nu mai ştiu cât o să rezist. Regret că m-am măritat cu el, Lup, sincer. Părea bărbat serios, dar s-a dovedit doar un netot. Fostul meu soț nu bea, muncea bine, a avut, ce-i drept, altele prin oraș, dar cine n-a pățit așa ceva? Încă și acum vrea să mă întorc. Ce să fac, Lup? Dă-mi un semn, că nu mai știu…
Brusc, Rareș a intrat în cameră, cu ochii scăpărând de furie. A chemat câinele la el, și i-a spus acesteia răstit:
Dacă tu crezi că am visat vreodată la familie, te înșeli amar. N-am nevoie de nevastă, cu atât mai puțin de una ca tine. Tu ai vrut la mine în casă, nu eu te-am adus. Nu mai am ce vorbi. Ai o oră să-ți iei lucrurile și să te duci. Poate te așteaptă fostul tău, sau altul, ce știu eu? Și încă ceva mâine ne înscriem la divorț la sector!
Daria nu a plecat capul cu cinste; s-a prăbușit în lacrimi, implorând iertare, apoi l-a învinui că n-are inimă, că e un om de piatră. Dar Rareș a rămas impasibil, și când a trântit ușa după ea, se auzi doar ecoul pașilor ei și, la colț de stradă, porni un taxi care a dus-o departe, printre luminile înăbușite ale orașului.
