Maria, a răsunat vocea soacrei sale printre perdelele care dansau în lumina dimineții, ca niște fantome blânde. Maria ținea telefonul strâns la ureche, cu degetele tremurânde, ca într-un vis de sârmă și apă. Stai acolo, ca de obicei, a oftat din cealaltă cameră soacra, cu tonul ei mereu nemulțumit, ca o ploaie de toamnă pe acoperișul vechi din Chișinău. Dar Maria își adună gândurile, ca piese de puzzle, și continuă să vorbească. O ignora, sau doar așa părea. Iar vorbești la telefon, nici de mâncare nu ai făcut băiatului meu, avea să adauge bătrâna, cu vocea ei care se scufunda în covorul persan.
Liniște! spuse Maria, pe jumătate visând cu ochii deschiși, dând din mâini fără țintă. Vezi, nimic nu-i bine niciodată. Uf! Soacra a ieșit, tăindu-se prin aer ca o pasăre obosită. Maria și-a terminat convorbirea, apoi a suspinat prelung, cu aerul greu al insomniei, de parcă în fiecare zi ar fi alergat după un tramvai ce nu mai venea. Totul era obositor, totul avea marginile înmuiate de apă și dezolare.
Anul trecut, Maria și soțul ei, Sorin, izbiseră cu greu și cu lacrimi ultima bancnotă de leu în contul ipotecii. Era doar o garsonieră mică în Bălți, însă bucătăria era largă și balconul dădea spre plopii bătrâni, unde ciorile povesteau în fiecare amurg. În sfârșit, începeau să spere la copii, într-o lume cu miros de pâine prăjită, chiar dacă totul nu era așa ușor cum credeau vecinii. Sorin știa prea bine, însă Valeria, mama sa, nu pricepea acest lucru.
Părinții lui Sorin trăiau de ani la țară, în satul Răzeni, însă anii le erau tot mai lungi și îi călcau prea rar pragul. Vecinul lor, nea Nichita, tot bătea apropouri să le cumpere casa, să-și extindă ograda cu niște roșii și un porumbelăt. Cu timpul, s-a aflat de-un apartament liber, chiar lângă ușa lui Sorin. Dintr-odată, Valeria, care nici nu voia să audă de oraș, a vândut gospodăria și a venit la Chișinău. Tatăl lui Sorin încă lucra la colectiv, dar Valeria tocmai se pensionase și zilele îi curgeau pe lângă mine, leneșe ca un ceai rece la fereastruică. Aici, Maria era aproape; o credea noră de casă, nu noră cu muncă peste cap, cu laptopul bâzâind și telefonul sunând neîncetat, ca muștele într-un borcan.
Așa se făcea că, dimineață de dimineață, fix când Sorin își lua geanta și ieșea în zgomotul de troleibuz, Valeria bătea la ușa Mariei, mereu cu o sacoșă și o istorie veche-n buzunar. La început, Maria încercă să-i spună, ba chiar și Sorin, dar glasurile lor se topeau ca fulgul pe sobă. Zilele curgeau, Valeria venea iar și iar, cu cozonac sau fără, cu sfaturi sau cu regrete. Odată, Maria și Sorin nici n-au deschis ușa, au lăsat soneria să urle, și Valeria a început să strige că cheamă poliția, atât de tare încât vecinii s-au oprit din spălatul pe hol. Abia atunci au dat cheia în ușă. Umbra mamei atârna mereu peste ei, ca o perdea groasă de toamnă. Într-o zi, Valeria s-a supărat, dar n-a ținut; a doua zi iar a venit, cu borcan de dulceață și reproșuri învelite în vorbă moale.
Nu mai pot, Sorin, i-a șoptit Maria, într-o seară cu miros de lavandă, nici nu-ți ascultă ție vorbele, dar pe ale mele nici atât. Știu… zise Sorin, privind spre tavanul cu pete de calcar. Și eu mă simt prins între două lumi. Părinții mei, tu… Dar casa s-au vândut-o, apartamentul s-au cumpărat deja. Ce putem face? Crezi că găsim vreo ocupație pentru mama? Am căutat, Sorin. Nu vrea nimic. Între ei a căzut tăcerea, ca zorile peste câmp.
Câți lei avem strânși? a întrebat Sorin, dintr-odată, cu privirea pierdută. Verific eu… Dar de ce? Poate trecem la un apartament cu două camere, Maria. Dacă vine copilul, unde-l ținem? Poate într-un alt cartier din Chișinău, măcar să se mai întindă spațiul. Să-l luăm ACUM? Da! Nu mai avem ce aștepta! Maria a izbucnit de bucurie, sărind ca un somnambului fericit în brațele lui Sorin. A doua zi, plutea în pași mici printre cutii, fără să-i mai pese de următoarea bătaie-n ușă. În două săptămâni, cuplul și-a uimit părinții cu vestea mutării.
Cum, plecați? întrebă Valeria, prăbușindu-se pe scaun, ca o rochie veche… Bravo copii! Și unde-or dormi nepoții? a răspuns soțul ei, cu un zâmbet blajin. Mamă, stăm doar în alt cartier, tot în Chișinău. Nu vă supărați, că-s destui vecini buni pe aici și-acum. O să venim mereu la dumneavoastră la cafea! a încercat Sorin s-o liniștească blajin.
Straniu, dar Valeria și-a găsit, ca-n vis, prieteni printre băbuțele blocului. Iar pentru Maria și Sorin, parcă s-a ridicat, în sfârșit, o ceață invizibilă și viața a căpătat altă culoare, ca după prima ploaie de mai, când tot orașul miroase a tei.
