Parcă văd și acum acele vremuri tulburi, când totul părea să se clatine sub picioarele noastre, iar grijile îmi apăsau sufletul ca niște pietre grele. Mi-e și rușine să povestesc acum, dar gândurile de atunci mă chinuiau adeseori. Când mă gândeam la ce ar putea aduce viitorul pentru familia noastră, uneori simțeam lacrimile sugrumându-mi cuvintele și îmi venea să plâng de necaz. Mă bântuia o tristețe adâncă, deși încercam să o ascund. Eu și soțul meu, Ilie, eram căsătoriți de mai bine de doisprezece ani muncitori amândoi și ne învârteam casa cu cele două fete ale noastre.
Soacra mea, Ancuța, era de ani buni bolnavă. O măcina o artrită cruntă, iar diabetul îi făcea zilele tot mai amare. Din pricina greutății, cu greu se deplasa prin apartamentul ei vechi, dintr-un cartier de la marginea Chișinăului. Era singură, iar viața de zi cu zi îi dădea bătaie de cap abia reușea să-și gătească sau să-și facă puțină orânduială. Noi, ca în fiecare săptămână, mergeam cu Ilie și cumpăram cele necesare, făceam curat, pregăteam mâncare pentru zilele următoare și o ajutam cu baia. Ne obișnuiserăm cu drumurile astea de duminică, deși uneori, serviciul ne împiedica dar rar.
N-am ascuns niciodată dragul pe care-l port soacrei mele. Și-a crescut singură băiatul după ce, pe la patruzeci și cinci de ani, viața a lăsat-o văduvă, și nu s-a mai măritat. A pus umărul și când am fost nevoiți să ne luăm un apartament cu credit imobiliar, ne-a dat bani ca să ieșim la liman fără ea, nu știu cum am fi trecut hopul. Pentru toate acestea, niciodată n-aș lepăda grija față de dânsa, orice-ar fi.
Totuși, după sărbătorile de iarnă, Ilie mi-a spus cu un oftat că mama lui va trebui, de acum înainte, să stea cu noi. A zis că așa nu mai pierdem atâta timp pe drumuri, iar îngrijitul ei ar deveni mai ușor, iar el s-ar putea odihni mai mult, fiindcă n-ar mai fi mereu prins cu grijile.
Deși l-am înțeles, nu puteam să nu mă gândesc, cu teamă, la cum s-ar schimba toată orânduiala casei noastre. Apartamentul nostru, undeva pe strada București din oraș, avea doar trei camere: una a noastră, iar cealaltă împărțită de fetele noastre, Doinița și Cătălina. Dacă Ancuța s-ar muta la noi, ar trebui să primească și ea o cameră, iar fetele cu siguranță vor fi nevoite să împartă una singură și să se certe pentru spațiul lor.
Mi-e rușine să recunosc, dar nu puteam să nu o văd pe Ancuța, în acea vreme, ca pe o povară grea. Oricât de mult aș fi dorit să mă simt altfel, n-am reușit să alung acel gând apăsător. Mă întreb acum, cu inima împăcată, voi ce ați fi făcut în locul meu? Poate aveți un cuvânt bun de spus, căci încercările nu lipsesc nimănui…
