Obiceiurile din familia soțului meu mă amețesc, nu pot să pun piciorul în casa lor.
Nu-mi pot închipui să merg în vizită la părinții soțului meu, simt că mi se întoarce stomacul pe dos din cauza unor obiceiuri ciudate de-ale lor. Mă apucă groaza doar gândindu-mă că ar trebui să stau la masa lor. Aș putea vorbi cu oricine din familie, dar la masă nu pot să mă așez. Soțul meu nu vede nimic neobișnuit, iar soacra mea mă place tot mai puțin, spunând că-s domnișorică răsfățată și nu mă pricep la nimic.
Eu și Doru, bărbatul meu, slavă Cerului, avem casa noastră. Din păcate, nu suntem atât de departe de ai lui încât să mă pot mulțumi doar cu vorbe la telefon, așa că uneori ajung să mă tragă la ei fără poftă. De fiecare dată îmi caut o scuză să nu ajung. Familia lui, în linii mari, parcă-i ruptă dintr-un manual ingineri, oameni la locul lor, casa frumoasă, totu-i pus la milimetru. Dar când își aranjează scaunele la masă, mi se face pielea de găină. Sunt o fire mofturoasă, recunosc: nu gust nimic din lingura lui Doru dacă a băgat-o el înainte în gură. Oricât mi-aș propune.
Cu Doru mă obișnuiesc, după ani de zile, a devenit al meu, drag și cu toate tabieturile. Dar cu părinții lui… nu pot! Totul la ei e, să zicem, neașteptat. De pildă, doamna Filofteia, soacra mea, amestecă salata într-o strachină mare, gustă cu lingura să vadă dacă-i bună sarea, apoi linge bine lingura și o băgă la loc, să mai amestece o dată. Simt un gust acru în gură chiar și visând scena asta.
La ei se bea țuică de prune, eu de obicei îmi iau o sticlă cu vin de Purcari, așa, pe placul meu. Nu-i problemă: soacra Filofteia îmi poate lua paharul să guste, c-o fi mai bun al meu! De ce? Îmi scapă de tot sensul. Încerc să schimb repede paharul, să evit discuții, dar nu iese întotdeauna. Socrul Ilie mă ia apoi la mișto toată seara, ba cu o vorbă, ba cu alta, de-mi vine uneori să mă ridic și să plec. Doru încearcă să schimbe subiectul, degeaba.
Filofteia mai are un obicei dulce-amar: aruncă mereu mâncarea înapoi în oală. Fierbe ciorba, pune în farfurii, gustă, dacă rămâne ceva, toarnă înapoi, dă la rece. Dacă n-a pus smântână sau maioneză, consideră că-i bună. Asta face cu tot ce rămâne de la meseni, inclusiv salata sau răcitura de la petreceri. Din cauza asta nu pun în gură decât ce se pregătește sub ochii mei.
Și cică-i tradiție la dânsa să scuipe nițel în tigaie când vrea să prăjească ceva să vadă cât e de încinsă. Se poate și altfel, dar ea râde: Lasă, mamă, că ucide focul totul. Numai eu visez tigaia aia, și parcă simt în nări o frică pe care n-oi putea să mi-o scot prea curând.
Unde mi s-a rupt firul răbdării: au aruncat castronul cu tocăniță pe jos, iar maidanezul Pufi a venit să-l lingă până la curat; apoi au pus castronul direct în chiuvetă, laolaltă cu restul veselei, ca și cum n-ar fi nimic ciudat. N-am mai putut, am protestat: E prea mult să mănânc după câine!. M-au privit toți ca pe-o străină venită de pe altă lume. Au zis că e normal, că oricum se spală vasele și nu contează. Dar câinele n-ar trebui să pape din farfuria omului! Ba chiar am zis, cu ciudă: Dacă-i așa corect, spăl castronul Pufi și mâncăm amândouă din el, Filofteia! S-a simțit jignită cum n-am văzut-o niciodată. Dar ce să fac eu? După socoteala dânsei, era același lucru, că doar e spălat. Doru a spus că exagerez, dar eu simt că nu.
Nu mai pot să merg la masa lor. Poate doar să vin cu mâncarea mea și farfuria mea, să-mi las la vedere tabieturile, dar atunci, sărbătoarea e stricată și Filofteia se supără de plânge. Nu știu cum să găsesc echilibru. Nu vreau să-l pun pe Doru în vreo situație urâtă, că nu merită, dar nici eu nu vreau să calc pragul casei lor, mă distruge acest gând.
Visez să mă mut la Cluj sau la Iași, numai să scap de vizitele la Fintești. Aș putea vorbi cu Filofteia la telefon, dar nu vreau s-o mai vizitez deloc, oricât ar insista dânsa.
