De ce să te muți la țară? Mai ales acum, când toată lumea visează la apartamente în Chișinău sau Iași, la blocuri zgârie-nori și la magazine non-stop. Și tu vrei la sat, acolo unde, chipurile, n-ar fi nimic de făcut iarna? Eu nu mă prind. Vara e frumos, dar iarna ce faci, numeri scândurile la gard?
Am o prietenă din copilărie, Cornelia, care s-a jurat că face infarct dacă aud că ne mutăm la țară. Să nu care cumva să fac prostia asta, zicea ea mereu. Pe mine și pe bărbată-miu, Mihai, ne enerva la culme parcă era gura satului, nu altceva!
După ce am alergat un an pe la sate, am găsit în sfârșit o căsuță în raionul Călărași. Ne-am luat catrafusele și am fugit de nebuniile orașului. Dar ce să vezi! Cornelia mă suna ca un robot defect în fiecare zi: Ia zi, ai găsit serviciu în Călărași? Sau stai și torni borș pe net? Știa bine că muncesc online și nu mă apuc să adun prune de pe deal. Și iar: Dar net aveți? Că am auzit că la câmp găini n-au semnal!
Cornelia cu bărbată-său, Vasile, au venit, cu inima strânsă, la noi în octombrie. Strâmbau din nas pe sub prunii din grădină, iar două zile n-au ieșit din casă, beau bere moldovenească (nu dăm nume, dar știm toți) și stăteau la taclale.
Noi n-aveam stare: tot coboram în beci, tot adunam dovleci și închideam compoturi. Că veni iarna, nu glumă! În a treia zi, se pregăteau să plece cu rutiera spre oraș. Fără vreo atenție din partea noastră, firește. Dar ce să vezi? Vine Cornelia, cu ochii dulci după ceapă, și-mi zice: Nu ne dai și nouă un sac de cartofi și niște mere pentru copii?
M-am oferit să merg la beci, dar nu, că ei erau cam mahmuri de cu seară. Le-am scos un sac și găleți pentru mere. Au bombănit de frig și s-au dus să le adune singuri. Mă întrebam eu cum vor duce sacii cu mere și cartofi în rutiera de Orhei. Dar mi-am dat seama repede au tras sforile la Mihai să-i ducă cu mașina.
Era drum de vreo trei ore dus-întors până la oraș. Dar, isteț bărbată-miu, zice: Eu am băut, nu urc la volan! Așa că și-au cărat singuri roadele. S-au evaporat vreo doi ani după asta. Vorba vine, doar la telefon ne-am mai auzit. În vizită să zicem că dorul satului nu-i apăsă tare.
Dar ce să vezi? Că la sfârșit de noiembrie, pac!, ne invadează fără preaviz. V-am făcut o surpriză! Surpriză e puțin zis eu eram în toiul comenzilor de Revelion. Aveam rațe și curcani de jumulit, trei boi încă-i jumuleam la acea oră. Masa n-avea când s-o întind, că păsările ciripeau încă-n oală.
Pun masa pe fugă. Cornelia și Vasile mâncau, se priveau complice. Noi, printre cratițe, ne ofeream, ca oameni gospodari, dar nici ei nu știau cum să ciupească vreo găină. De altfel, păsările mele deja erau date cu promisiune la rude pentru Sărbători. Le-am zis de o gâscă, dar na, să se ocupe singuri cu jumulitul. Au amânat pentru a doua zi.
Vine dimineață, liniște ca la cimitir. Au plecat cu a lor mașină, nu și-au mai bătut capul. Înainte să iasă pe poartă, le-am pus pețitorii în portbagaj: legume, murături, alegeți ce vreți! Au umplut mașina, nici loc de o pisică nu mai era. Să fie primit! Avem de toate, nu ducem lipsă.
Dar Cornelia tot n-are astâmpăr. Nu ai și niște carne de vită de prisos?
Nu am, am zis. Mâncăm și noi ce mai apucăm, de vândut nu avem. Oricum boii abia îi curățam pe comandă. Și, dacă aveam, întâi merge la părinți, frați sau surori.
Probabil acum țin supărare pe noi. N-a mai sunat, n-a mai scris Cornelia. O rudă comună a zis că cică suntem hapsâni. Că au venit la sat și n-au luat niciun kilogram de carne. Ei, ce să zic? Satul nu-i supermarket, să vii cu listaCe-i drept, la țară pământul nu-i de mâncat, muncești mult pentru tot ce pui pe masă. Dar am și învățat ceva: la oraș toate-s pe bani, dar la sat totul se întoarce înapoi, cu răbdare. Pe Cornelia o am la inimă, mi-e dragă, oricât ar bombăni ea. Și știu c-o să mai vină, chiar dacă-n glumă zice că doar pentru băutură și provizii.
Dar, dacă mă-ntreabă cineva de ce să te muți la țară, le spun direct: nu pentru murături sau carne de vită, nici pentru aerul curat. Ci pentru liniștea aia care intră în oase odată cu frigul, pentru clinchetul borcanelor în beci și râsul prietenilor care, chiar dacă-s cârcotași, tot la ușa ta ajung, până la urmă. Și, cine știe, poate la anul, Cornelia o să vină cu poftă de jumulit o gâscă, nu doar de povestit la masă. Sau, cel mai probabil, tot cu o listă de de prisos. Noi să fim sănătoși și să avem ce pune deoparte că satul e mare și loc e pentru toți inclusiv pentru toți hapsânii noștri dragi.
