Când soțul meu s-a trezit într-o dimineață cu ideea genială de a divorța, eu și copiii am aterizat direct în sufrageria părinților mei, cu bagaje, jucării, și vise (unele cam ciufulite). Nu mai aveam niciu chef și nici posibilitatea să mă descurc singură era nevoie să muncesc, copiii zahărelului trebuiau crescuți, și viața nu părea să se oprească pentru tristețile mele. Cel mare avea vreo trei ani, cel mic abia făcuse doi; practic, mai mici ca niște pitici de grădină.
Cu ajutorul părinților și-un credit ipotecar de la Banca Transilvania (vorba vine, nici nu mai știu exact de unde), am încercat să-mi fac un rost și să uit de Bacovia din sufletul meu. La început, nu schimbam decât un Bună ziua plictisit cu vecinii nu cunoșteam pe nimeni, nici măcar pe bătrâna cu pisici de la etajul trei.
Dar, cum se-ntâmplă în telenovelele de pe TVR 2, l-am văzut pe vecinul de la doi: domn serios, cu un băiețel cam de-o vârstă cu ai mei. Din când în când apărea și cu o doamnă blondă, așa că mi-am tras repede concluzia tipic românească: E clar, e însurat și are amantă!. Totuși, nu pot să zic că nu-mi plăcea era mișto pe dinafară, dar ce să fac cu un bărbat luat”?
Într-o zi, când mi-a explodat robinetul ca la o emisiune de bricolaj, domnul a încins la mine cu șurubelnița și, de dragul artei, i-am oferit o cafea la ibric, aromată ca la Bălți. Printre vorbe și râsete, aflu că amanta era, de fapt, bona băiețelului. Soția lui murise cu un an în urmă, iar rude mai apropiate ca vecinii de la scara C nu avea. Din clipa aia, s-a schimbat melodia.
Am început să vorbim, să ne mai sunăm, să scoatem copiii la plimbare prin parc la La Izvor sau la Valea Morilor, depindeam după chef și vreme. Într-una din zile, când ai mei îi vizitau pe nepoți și făceau aburi în bucătărie, vecinul a apărut agitat la ușă:
Auzi, poți să ai grijă de fii-miu? Grădinița e închisă din cauza carantinei, eu trebuie să fug la serviciu și bona stă cu aspirina-n cap.
Sigur, niciun stres, vino cu tot cu sacoșă!
A venit cu o pungă întreagă: haine, gustări, instrucțiuni detaliate ca la NASA. Telefonul zbârnâia cam la fiecare jumătate de oră, de-mi venea să-l bag la silențios: I-ai dat să mănânce?, Cu ce l-ai îmbrăcat?, Ați ieșit la aer?, etc.
Seara, când a venit să-l ia acasă, s-a împiedicat de faptul că băiatul lui purta o cămașă roșie în loc de cea albastră specificată în protocol. Am primit mai multe observații decât într-o ședință cu părinții.
Îl aduc și mâine, e ok?
N-am zis nu, deși uneori eram ruptă de oboseală. Dar, într-o zi, am ajuns la spital cu o gripă de Moldova. Când n-am răspuns la ușă, vecinul m-a sunat nervos nevoie-mare. I-am spus, pe jumătate adormită, că sunt internată. A închis rece, de parcă i-am zis că m-am mutat pe Lună.
După ceva timp, a vrut să stea el cu băiatul meu, dar am refuzat, fiindcă aveam de lucru. Din momentul acela, s-au evaporat telefoanele și invitațiile la plimbări. Când ne vedem la scară, schimbăm două-trei vorbe seci, de politețe.
Am înțeles lecția: nu era bărbatul sortit, doar se folosea de mine ca de un roboțel cu baterii AAA. Sper ca într-o zi să-mi apară în cale omul care să-mi lumineze universul ca o zi de sărbătoare la Chișinău.
