Mă trezesc plutind printre amintiri, odată cu răcoarea unei dimineți de la țară. Vin dintr-un neam numeros tatăl meu, Mihai, mama Domnica, fratele cel mare, Sorin, surorile mele, Aurica și Leontina, și eu, cu nume vechi, Zamfira. Locuiam împreună într-un apartament larg, cu trei camere, în inima Chișinăului, un spațiu mereu plin, dar niciodată călduros precum un cuib. Tata, om priceput cu mâinile, a ridicat cu trudă o casă de lemn la poalele codrilor Orheiului, unde ulițele păreau că se amestecă cu visele. Dar casa aceea abia dacă a cuprins vreodată liniștea fetele se certau ca niște vrăbiuțe flămânde, și, cu timpul, răceala dintre noi a crescut.
Copilăria părea o peliculă veche, pe care, privindu-o, doar nostalgia o mai ține legată. Când anii ne-au împins, fiecare a pornit pe drumul său, însă nu am găsit mai multă apropiere, ci dimpotrivă, tot mai multă tăcere între noi.
Sorin a fost primul care a plecat. După ce armata i-a lăsat urme de bărbat, s-a căsătorit cu Marioara, care, ca o umbră ciudată, nu voia să audă de sângele nostru. Au o fată, Neli, pe care părinții noștri s-au străduit zadarnic s-o vadă, iar vizitele noastre la ei erau ca niște drumuri prin nămol apăsătoare, pline de așteptări neîmpărtășite. Într-un sfârșit, vizitele s-au împuținat, până la uitare, ca și cum niciodată nu ne-ar fi legat ceva.
Aurica, sora cea mare, s-a îndrăgostit până la mistuire de un actor ambulant Cornel chiar în primul an la Universitatea din Iași. Și-a lăsat studiile pentru el, urmărindu-l alături de trupa lui prin orașe precum Bălți, Soroca, până într-un final când Cornel a părăsit-o în Botoșani, pierdută printre străini. Tata și mama i-au întins o mână, dar mândria Auricăi era mai tare decât foamea. A locuit ba în cămine studențești, ba la gazde, apoi ne-a scris că s-a măritat, dar n-am mai văzut-o demult nu i-am cunoscut bărbatul, nici felul de viață. Parcă s-a topit în alt vis.
Leontina, cea mică dintre fete, are frumusețe de muceniță pe icoană. Mereu a primit ce-i mai bun, ca și cum tot satul ar fi pus la bătaie pentru ea cele mai dulci prăjituri. N-a strălucit la carte, dar avea o vorbă a ei: Omul cât îl ține buzunarul, atâta prețuiește. La absolvirea liceului s-a lipit de fiul unui gospodar cu afaceri mari în R. Moldova. Cât a mers treaba, a stat lângă el, dar când norocul i-a întors spatele, Leontina a trecut la un altul, prieten mai norocos, pe care îl cheamă Petru. De cinci ani trăiesc împreună cu fiul lor, și lumea spune că-s o familie înstărită.
Eu, Zamfira, mă văd pe mine într-un nesfârșit labirint. După ce mi-am luat diploma din micul oraș Ungheni, m-am măritat și am avut o fată, pe Ilinca. Dar soțul meu, Andrei, s-a scufundat în paharul cu rachiu și acolo și-a găsit sfârșitul și-a pierdut nu viața, ci sufletul. Am divorțat lăsând în urmă doar ecoul pașilor săi. Pe mama și tata i-au bântuit bolile bătrâneții, iar eu am rămas prinsă ca într-o horă nebună între grijile față de ei și față de copil. Frații mei, visători de moștenire, nu mi-au fost sprijin, ci doar au așteptat să le vină rândul la avere. Tata, într-o zi cu soare și mult pelin, mi-a dăruit casa de la țară, dar eu simt că inima mea încă râvnește la apartamentul din Chișinău care a văzut toate iernile și verile copilăriei.
Toate acestea curg uneori în visuri ciudate, cu râuri care curg înapoi și sarmale care cântă a dor, unde ne întâlnim la mesele lungi sub vișini și ne strigăm pe nume vechi, ca și cum timpul n-ar avea nici început, nici sfârșit.
