– Cum adică divorțăm? Dan, faci glume?
Ilinca îl privea pe soțul ei și nu înțelegea nimic. Ce divorț? Erau împreună de aproape douăzeci și cinci de ani! Fix peste două săptămâni trebuiau să sărbătorească… sau nu mai sărbătoreau? Gândurile i se amestecau. Cum rămâne cu masa, invitații? Deja trimiseseră invitațiile Toată lumea avea să vină. Familia se strângea. Prietenii deja o tot sunau, întrebând ce cadou să-i facă Iar unii, ca Doinița, prietena cea mai bună, deja trimiseseră darul lor. Îi părea rău că Doinița nu venea. Era departe și, în plus, la șase luni de sarcină, cine să o bage în avion? Să stea acasă, e mai bine! Oricum, aveau să se vadă altădată, și tot aveau ce celebra. Doinița jucase un rol important în relația lor ea îi făcuse cunoștință Ilincăi cu Dan, colegul ei de la universitate. La nuntă, Doinița a fost cea mai zgomotoasă cu Gustă mireasa! și a scăpat doar fiindcă Ilinca i-a băgat buchetul direct în brațe în loc să-l arunce.
Dar al tău Costică ce mai așteaptă? O asemenea fată să-i scape printre degete?
N-are unde să fugă! și îi aranja părul Ilincăi. Toate vin la vremea lor, Ilinca. El încă nu s-a copt. Și ce să fac cu un bărbat necopt? Să ne plictisim și să divorțăm într-un an-doi? Apoi să împărțim tot: casa, copiii, neamurile, care oricum mă vor adora până atunci? Nu, domnule! Eu aștept până se coace.
Tu ai planuri pe doi ani înainte, fată dragă! Ilinca râdea cu poftă, urmărind-o cum își cioplea machiajul.
Eu nu știu să trăiesc cu jumătăți de măsură. Ori tot, ori nimic!
Dar copiii, Doiniță? Vrei mai mulți sau unul?
Doi! O dată să scap și gata! Am șanse, și la mine, și la Costică în familie au fost gemeni.
Să-i și crești apoi!
Păi, doi e mai ușor decât unul.
Cum așa?
Ilinca mereu fascinate de logică și pragmatismul Doiniței. Din copilărie, Doinița scăpa basma curată și, dacă cineva încerca să fie mai isteț și strica planul, se retrăgea, urmărind în liniște cum ceilalți o încurcau.
Simplu! E competiție sănătoasă, au partener de joacă permanent, și eu ies mama anului crescând doi odată. Încă motive vrei?
Nu, nu! Ilinca râdea, sigură că Doinița obține tot ce-și pune în minte.
Așa și a fost. Numai că, pe sus, cineva cu simț al umorului i-a dat tripleți în loc de gemeni. I-a ieșit din plin provocarea, și trebuie spus că Doinița s-a descurcat perfect. Până atunci, neamurile lui Costică chiar o apreciaseră. N-a căutat să fie pe placul tuturor, dar era mereu de ajutor, și de regulă asta se reducea la a-l face pe Costică să rezolve diverse treburi pentru familie:
O să vină o vreme când o să avem și noi nevoie de ajutor. Și vrei atunci să primim doar un refuz sec și rece? Nuuu! Vrei cartofi prăjiți cu hribi la cină? Atunci mergi la mama și montează-i dulapul nou.
Pe scurt, când Doinița a avut nevoie de ajutor cu copiii, două bunici și un bunic erau la datorie la orice oră. Doinița i-a crescut frumos, deși erau firavi la început, apoi s-a înscris la universitate.
Doiniță! Ești nebună? Cum ai timp de toate?
Cine s-o ia cu adevărat la rost pe o mamă de tripleți? Nu se atrofiază creierul și, la final, am două diplome: economistă și juristă! Cum să-mi fie rău?
Și-a luat diploma, apoi și job, spunând angajatorului că salariul îi ajunge pentru bonă.
Dar e la limită, ce-ți mai rămâne?
Deocamdată mă ajută bunicile, dar angajatorul nu trebuie să știe. Îmi trebuie experiență! Diploma e bună, dar cine te vrea fără practică? O să strâng cureaua vreo doi ani, dar apoi aleg eu unde și cu cât să lucrez.
Ilinca se mira mereu de Doinița: cum să reușești să le faci pe toate fără să cazi de oboseală? Ea, Ilinca, mereu nehotărâtă, era opusul. Deciziile o apăsau din copilărie și la ciorapi, îi lua un sfert de oră să aleagă culoarea.
Tu, dacă te decizi, nu mai dai înapoi, nu ca mine, veșnic agitată! o liniștea Doinița. Ești conservatoare, Ilinca. Și conservatorii sunt cei mai de încredere oameni.
De încredere Da, sigur! Atât de apreciat Dan această predictibilitate! Cum îi venise? De ce? Trăiseră bine! Ok, lipsa copiilor a fost un minus mare, dar se obișnuiseră cu gândul. Ilinca a făcut voluntariat în centre de plasament, dar a înțeles că nu poate adopta un copil străin. Nu pentru că nu avea resurse sau voință, ci fiindcă simțea că nu poate fi mamă adevărată, nu poate iubi așa cum credea că e nevoie.
Doar nu ți-ai întâlnit copilul, încă, Ilinca o liniști doamna Stela, directoarea centrului de plasament unde firma Ilincăi făcea voluntariat. Privea cu blândețe copiii și voluntarii ce se roteau în jurul bradului.
Dar dacă nu e? Dacă nu există? Dacă nu mi-e dat să fiu mamă? bombăni Ilinca, aranjând cadourile pe masă.
Atunci nu e. Mai bine așa decât să iei o povară pe care nu o poți duce. E și mai rău să fie doi nefericiți: copilul și tu. Am văzut destule cazuri. Vezi-l pe Mihăiță? A fost returnat de două ori
Doamne ferește! E doar un copilaș! Câți ani are?
Șase face. Prima familie l-a ținut doi ani, a doua doar unul.
Cum așa? De ce?
Prima dată, după ce au adoptat, femeia a rămas însărcinată. Se întâmplă des, chiar dacă e trist să recunoaștem. A doua oară, familia nu și-a dat seama cât de greu e: aveau deja doi copii, alți doi adoptați, Mihai era al patrulea. Nu le-a mai ajuns iubirea.
Cum poți să iei un copil și apoi să-l dai înapoi?
Pur și simplu s-a retras în sine, n-a mai vrut nici să mănânce, nici să bea apă, a cerut singur să fie dus înapoi. A stat cu psihologul luni de zile, dar nu s-a schimbat nimic.
Vai de el… șopti Ilinca.
Eu cred că nici nu trebuiau să-l ia. Băiatul nu mai crede în nimic, nu mai speră. Să găsești iubirea necesară pentru el e aproape imposibil…
Acel dialog a copleșit-o pe Ilinca; era să se arunce să înceapă formalitățile pentru Mihăiță, dar vorbele Doiniței au liniștit-o:
Ești sigură că ai destulă iubire? Dacă nu? Nu te grăbi. Copilul nu-i jucărie de milă. Altfel vei ajunge doar una din cele care l-au trădat
Ilinca n-a mai mers la centru, dar îl păstra în minte pe Mihai. Era ca o busolă, o învățătură veșnică: să nu faci altuia rău.
S-a încheiat sezonul, s-a răcit, iar acasă totul părea și mai pustiu. Să-l ajute pe Dan cu valiza? Ce haine să pună? Căldura încă merge, dar iarna la noi la Bălți vine devreme Ah, la mama, la Chișinău, n-a știut ce-i frigul… Tot iarna putea umbla în jachetă de piele. Ce bine era să se ducă la mama, să plece amândouă prin codrii Orheiului! Dar mama nu mai e. Și nici Dan…
Ilinca simțea că nu libertatea îi trebuie acum, ci să fie iar împreună. Să bea cafea la micul dejun, să vorbească noaptea, să dea fuga la teatru sau la Vadul lui Vodă, fără planuri, la întâmplare. Dan suna:
Ilinca, ce faci?
Mor de treabă! Două interviuri de angajare și o fugă la bancă!
Hai, lasă tot și hai în parc?
Și Ilinca lăsa tot, și, într-o oră, mergeau prin Pădurea Dendrologică, tăcuți sau pălăvrăgind nimicuri.
Acum, s-a dus totul în trecut. Dan va avea viitor cu noua lui prietenă, care îi va face un copil. Oare acesta era adevăratul motiv sau tot mariajul lor fusese o minciună? Prima variantă ar fi acceptat-o, a doua, nu N-a fost în stare să-l facă fericit la modul absolut în atâția ani?…
Ilinca stătea rezemată de caloriferul din bucătărie asculta cum Dan se fâțâie prin casă, deschide sertare, trântește uși. Chiar și ghiveciul de flori de la Doinița se clătina. Când Dan a ieșit, a luat ghiveciul și l-a trântit pe jos, urlând ca o fiară rănită.
Nu a ajutat. Pământul negru cu cioburi pe gresie părea să-i reflecte starea. Totul era negru.
Pe pilot automat, a ajuns la telefon și, tremurând, a format numărul Doiniței.
Doina
Nici nu plângea, ci urla ca un animal rănit.
Dan a plecat?
Daaa
Am înțeles. Mâine vin.
Ești nebună?! Nu! Nu pune copilul în pericol!… Stai tu știai deja?
Bănuiam. Ultima dată când ați venit, Dan nu m-a privit în față. Acum am înțeles. Ilinca, crede-mă, e totul spre bine.
Ce bine, Doina? Eu nu mai am nimic! Totul s-a dus. Toată viața dusă Ce fac?
Cumpără-ți o rochie!
Ce?!
Ai auzit bine: ieși și-ți ia rochia aia la care ai oftat de fiecare dată. Acum!
Nu pot, sunt varză, nu vreau să ies nici pe scara blocului!
Ba poți, și o să vii la mine după hai la aer de munte! Mă descurc cu sarcina, nu-ți fă griji.
Ești nebună rău
N-am voie să mă agit! Vezi că peste o jumătate de oră aștept numărul trenului. Nu mă provoca!
Doina a închis, iar Ilinca s-a privit în oglindă. În față, anii erau toți vizibili. Nu mai era fetișcană, clar! Dar nici bătrână. Încă avea ceva de spus! Nu e gata să îngroape totul. Da, Doina avea dreptate!
A început rapid cu anulat rezervări, sunat la restaurant, apoi cu mătura, uitând că avea două aspiratoare. Ordinea i-a adus liniște. Rochia aleasă era roșie, aprinsă nuanță pe care n-o purta niciodată. Dar acum se simțea altfel, pregătită să iasă din umbră.
Drumul la Doinița, deși cu escală la Iași, a fost binevenit. Pe cărări, vorbind nestingherite sau tăcând relaxat, Ilinca simțea cum se ușurează la suflet. Doinița, cu argumentele ei, punea totul în altă lumină.
Vezi, la Bălți și aici în Orhei nevoie de centre pentru copii este, poți porni un proiect de la zero, și-l ai pe tata aproape. Stă prost cu sănătatea așa voiai oricum să-l aduci aici
Ilinca s-a gândit serios și a decis. Da, aici îi era locul.
A urmat divorțul, vânzarea apartamentului și a mașinii, predarea afacerii, pe care și-o construise cu greu. S-a văzut de două ori cu Dan, apoi i-a șters numărul și a încercat să uite tot.
Orașul a întâmpinat-o cu primăvară dintr-aia pe care numai în Basarabia o vezi copaci în floare, aer proaspăt. A cumpărat un apartament aproape de tata. Într-o zi, a dat nas în nas cu iubita tatălui o doamnă blândă, care i-a zâmbit atât de cald, că Ilinca a înțeles: e bine ca tata să nu fie singur. A ajutat la ceai, iar tata, hărnicuț la gazon, arăta, în premieră, cu adevărat în viață.
Să știi, Ilinca, tatăl tău arată bine! îi șoptea cu dragoste noua lui parteneră. Iubirea există, respira și trăia. Poate chiar și ea va găsi pe cineva, măcar târziu?
A trecut un an, ca și cum nici n-a fost, apoi încă unul. Centrul pentru copii, apoi al doilea ambele pline. Viața era plină, dar seara, uneori, încă îi era dor de Dan. Stătea la bucătărie, cu ceaiul pe masă, și visa să intre Dan pe ușă, să o întrebe: Ce-i, Ilinca, ai necazuri? Să-ți fac un ceai bun? Dar știa că trebuie să-l lase să plece pentru totdeauna
Problema cu Fiscul, apărută la un an și jumătate după vânzarea afacerii, a fost chiar binevenită: avea de ce să se preocupe. A rezolvat tot și, cu o zi liberă până la tren, s-a plimbat pe vechiul traseu. Un centru se închisese, altul mergea excelent. S-a apropiat și a zâmbit copiilor care desenau, profesorului talentat care își speria artistic copiii cu Roar! Facem ursul! micuții țipau bucuroși.
Apoi, purtată de pași, a ajuns în parcul vechi, drag lor. Deodată, la fântână, vede un bărbat cu un cărucior. Nu l-a recunoscut din prima pe Dan era alb, încovoaiat, mai mic parcă, trist până în măduva oaselor. Ilinca a simțit că nu poate trece mai departe.
Dan
A tresărit. A privit în jos, nu mai avea curaj să se uite la ea.
Bună, Ilinca.
S-a așezat lângă el.
Ce faci?
Întrebare proastă, dar acolo a rămas.
Prost. Lucrurile merg prost, Ilinca.
De ce?
Pentru că sunt singur. Pentru că am pierdut tot ce conta, ca un fraier.
Nu zici adevărul. Ilinca l-a privit. Ai tot ce ți-ai dorit. Mult mai mult decât mi-ai lăsat mie.
Cu un gest, îi arată căruciorul.
Fata ta sau băiat?
Fată. Eva.
Soție tânără, copil. Ce-ți mai trebuie?
Nu mai am soție. Mirela nu mai e… Complicații la naștere.
Ilinca a izbucnit în plâns scurt. O compătimea sincer. Nu știa de ce, dar o durea fata aia nici nu apucase să trăiască. Nimeni n-a înțeles niciodată de ce tocmai atunci Dan a uitat de sine. Rezultatul era acolo, în cărucior, dormind liniștită.
Au tăcut mult. Apoi au vorbit, întrerupându-se, amestecând amintiri și regrete, până când Eva s-a trezit, privind cu ochii mari stelele care se aprindeau pe cerul de deasupra parcului.
Ilinca s-a ridicat să se uite la fetiță, simțind un fior ciudat. Atunci și-a amintit vorbele doamnei Stela: Când o să-ți vezi copilul, o să știi…
Peste șase luni, Stela a intrat cu Mihai, băiatul brunet și grav, lăsând-o singură cu el.
Mihai, știi de ce am venit?
Pentru mine.
Vrei să stai cu mine?
Nu cred. Oricum o să mă returnați.
Se uita drept, nepăsător. O sclipire, totuși, când Ilinca i-a arătat pozele.
Soțul matale?
Da.
Și asta e fata ta?
Nu, Mihai. Nu e a mea.
Sclipirea s-a reaprins.
Nu e a mea, dar voi fi mamă pentru ea. Și pentru tine. Dacă vrei asta.
Mă veți returna.
De ce?
Toți mă returnează.
Eu nu sunt toți. Știi de ce?
Nu.
Pentru că știu ce înseamnă să rămâi fără nimic, să simți că nu te mai iubește nimeni. E ceva groaznic.
Știu.
Știi ce e o mamă, Mihai?
Nu.
Cea care nu o să-ți facă niciodată rău.
Mă compătimești?
Ilinca l-a privit serios.
Nu. Nu compătimesc. Vreau să te iubesc, să-ți fie bine. Și vreau ca Eva să aibă un frate mare, curajos. Cum crezi, putem?
Mihai a tăcut, apoi a atins cu vârful degetului mâneca rochiei ei roșii.
Îți place?
Da, mult.
Și mie. Am cumpărat-o când mi-a fost cel mai greu. Și, știi, mi-a prins bine de tot.
Înseamnă că și mie îmi prinde. Vreau să încerc.
Nu, Mihăiță, nu încercăm. Facem. Pentru că așa trebuie. Pe tine nu te mai dau la nimeni. Și ai să mă ajuți și tu, da? Pentru că nici eu nu știu încă să fiu mamă. Dar tare vreau, pentru tine și pentru Eva. Ai să mă ajuți?
Mihai a dat din cap, și Ilinca a răsuflat ușurată.
Peste încă doi ani, pe o cărare de munte, mergea o familie. Băiatul slab, brunet, supraveghea cu ochii după sora lui mică, zvăpăiată, care se tot desprindea de grup.
Eva, vezi că-n pădure sunt lupi!
Nu-s!
Ba da! Și urși! Mari și flămânzi.
Mama lor nu le dă de mâncare?
Nu, nu știe să facă terci.
A noastră știe.
Da.
Să le fiarbă și lor terci.
Mamă! Eva zice că vrea să dea terci la urși.
De griș? Ilinca, ușor gâfâind, îi ajunge din urmă.
Mami! Eva uitase de tot de tufișuri. Tu nu știi să faci fără cocoloașe! Urșii nu-s mofturoși?
Ești șireată! Urșii ar mânca bucuroși orice, și cu cocoloașe.
Să le dau terciul meu de mâine! Și mierea cumpărată ieri.
Nici gând! Și eu îl iubesc. Ei, ce zici, mergi tot în brațe, sau pe jos?
În brațe!
Atunci mergi la tata! Ilinca o pasează lui Dan și îl mângâie pe Mihai. Ei, Mihai, să le facem urșilor terci?
Mamă, nu vreau să merg acasă încă. Eva dacă începe să hrănească animalele, rămânem în hotel. Lasă-i flămânzi, că altfel…
Ilinca râde întorcându-se.
Eva, lasă că-i hrănim pe urși când mă învăț să fac terci ca lumea!
Biiine! Eva a acceptat rapid, iar Ilinca și Mihai s-au privit zâmbind.
Oi, mamă Mihai arată spre Eva.
Oi fiu Nu-ți lua ochii de pe ea! Că dacă nu, hrănim nu doar urșii, ci și iepurii, și mai știu eu ce, și va trebui să îi aducem acasă pe toți, că nici pe animale nu le lasă flămânde sau neiubite
Râsul lor s-a propagat ca o undă prin pădurea dimineții, iar ziua promitea să fie una bună.
