Victor stătea la biroul său din apartamentul din Chișinău, cu laptopul în față și o ceșcuță fierbinte de cafea tare, încercând să rezolve niște probleme de serviciu care nu mai suportau amânare. Deodată, telefonul vibra scurt și straniu pe masă. Număr necunoscut.
Alo, vă ascult, răspunse el, încercând să alunge din vocea lui orice urmă de iritare.
Domnul Popescu Victor? De la maternitatea Spitalului Municipal vă deranjăm, îl anunță, cu o voce gravă și obosită, un domn mai în vârstă. O cunoașteți pe Mădălina Stan, fiica doamnei Stan Mariana?
Victor rămase o clipă interzis.
Nu… Nu știu nici o Mădălina Stan, se trebuie să fie o confuzie. Despre ce e vorba?
Mădălina a decedat ieri, la naștere. Am vorbit cu mama ei și ne-a spus că dumneavoastră sunteți tatăl fetiței, continuă încet bărbatul de la capătul firului. Victor simțea cum camera începe să se învârtă.
Ce copil? Cum adică tatăl? Trebuie să fie o greșeală! exclamă Victor, tot mai agitat.
Mădălina a născut o fetiță ieri. Sunteți trecut ca tată pe acte. Dacă sunteți într-adevăr Popescu Victor, trebuie să veniți mâine la maternitate. Trebuie luată o decizie, domnule…
Vorbele bătrânului pluteau apăsat în aer, ca o amenințare.
Ce decizie să iau? bâigui Victor.
Mâine veniți la maternitatea din Centru. Întrebați de doctorul Nicolae Petrescu. Eu sunt. O să discutăm atunci pe îndelete.
Semnalul se întrerupse. Ecranul telefonului sclipea gol. Victor stătu nemișcat minute bune, cu degetele tremurând ușor pe masa de stejar. Vocea bărbatului îi răsuna încă în cap.
Mădălina… Oare cine a fost Mădălina?, șopti el automat, pierdut printre gânduri.
Deodată, ținti privirea într-un punct fix pe cana de cafea. Privi în gol. Femeile nu uitau… Nouă luni. Era mai. Înapoi, nouă luni… septembrie. Ce făcuse în septembrie? Amintirile îi reveneau ca niște fulgere.
În septembrie am fost la Constanța, se lumină el brusc, aproape revoltat. Două săptămâni la mare, mă pierdusem cu totul… Doamne! Mădălina. Acum vedea fața ei, undeva departe, printre valuri și raze de soare. Blondă cu ochi albaștri.
Câte astfel de Mădăline fuseseră de-a lungul anilor? Nici nu-și mai amintea. La patruzeci de ani nici măcar nu fusese căsătorit vreodată. Iar un copil? Nici nu-și imaginase vreodată viața cu unul pe lângă el. Viața lui era exact așa cum voise ordonată, singuratică. Nu voia s-o strice pentru o aventură de-o vară
Dar ea a murit își spunse Victor. Ceva rece îi străbătu tâmpla și îl obligă să clipească des.
Cum să moară? murmură el, șoptind spre tavan, ca și cum răspunsul se afla acolo ascuns. Ce vârstă avea fata? Douăzeci?… Poate nici atât.
Îi veni să fumeze, dar își amintea că s-a lăsat. În sufletul lui, simțea ceva străin, între milă, regret și teamă.
Copilul Ridică un deget, mimând o discuție cu cineva invizibil. De ce să nu-l crească mama Mădălinei? E bunica, e firesc. Oricum, nu e sigur că-i copilul meu
Victor luase deja o decizie. O să vină la maternitate, o să discute cu doctorul, o să semneze actele de renunțare, și totul se va termina aici. Viața va continua ca și până atunci.
Totuși, nu-și găsi liniștea noaptea. În loc să adoarmă, gândurile îi mișunau în cap ca peștii într-un acvariu; sentimentul acela necunoscut îl macina și îi strângea pieptul.
În ziua următoare, la maternitate, Victor pătrunse pe coridoarele reci și pustii. I se părea că fiecare paș al lui zguduie podeaua. În fața biroului directorului, o femeie frântă, într-un batic negru, aștepta tăcută.
Deschise cu băgare de seamă ușa cabinetului.
Nu vreți să vă uitați la fetiță? întrebă doctorul Nicolae Petrescu, blajin.
Nu, vreau să vorbesc cu mama Mădălinei. Unde e? răspunse Victor, privindu-l drept în ochi.
Stați liniștit. Chiar pe hol, așteaptă
Victor se apropie încet de femeia care părea că s-a transformat peste noapte în umbră.
Bună ziua, abia șopti el.
Femeia ridică ochii încețoșați de durere către el, iar chipul îi era atât de asemănător cu al Mădălinei.
Mă numesc Mariana. Mariana Stan, mama Mădălinei, spuse cu un glas abia auzit.
Victor. Victor Popescu… zise el, simțindu-se stingher de propria prezență.
Știu cine sunteți. Fata mea mi-a vorbit despre dvs… Acum nu va mai vorbi niciodată și izbucni în lacrimi.
Victor rămase în picioare, simțindu-se străin în propria viață.
Mariana își șterse ochii cu dosul palmei și, printre sughițuri, i se adresă implorator:
Nu vă lepădați de fetiță, vă rog! Nu pot să las sângele meu să crească la orfelinat! Înțelegeți?
De ce la orfelinat? Sunteți bunica, o să vă dea dreptul la copil, nu? încercă Victor să pară calm. În sinea lui, un gând răzleț nu-i dădea pace: Nu arată ca o bunică… E cam de vârsta mea…
Nu mă pot ocupa de ea… Inima mea e bolnavă, am pensie mică… Doar să o recunoașteți ca fiica dumneavoastră, vă rog. Eu o voi crește, nu vrem nimic altceva de la dvs! întinse mâinile spre el.
Victor o trase cu el înapoi în biroul doctorului.
Ce acte sunt necesare pentru recunoaștere? întrebă Victor, cu glas stins.
Un test ADN, răspunse doctorul Petrescu, privind atent fiecare gest.
Cum o să o numim? zâmbi doctorul, brusc însuflețit.
Pe cine să numesc? întrebă derutat Victor.
Cum veți boteza fata?
Nu… Nu vreau să o văd, spuse Victor, uitându-se rușinat la Mariana.
Formalitățile se rezolvară cu o repeziciune stranie. ADN-ul nu lăsă loc de îndoieli: era fetița lui, sânge din sângele lui. Victor simțea că nu era pregătit pentru așa ceva. Nu putea însă să o lase cu Mariana. Nu putea să o scoată complet din viața lui.
O să-i trimit bani. O să cumpăr cărucior, hăinuțe, o să le ajut cumva… Asta pot., se împăca singur, scurt înainte de externare.
Când asistenta apăru în hol, având în brațe un pachețel roz, cu volane și fundițe imense, Victor simți că i se taie respirația.
Mariana luă micuța în brațe, dădu deoparte colțul păturicii și, cu o voce tremurată, întrebă:
Vreți să o vedeți?
Victor nici nu apucă să răspundă că ușa biroului se deschise larg, iar doctorul Nicolae Petrescu o rugă pe Mariana să intre două minute.
Fără să vrea, pachețelul cu fetița ajunse în brațele lui Victor. Nu știa dacă să stea sau să fugă. O căldură ciudată, dulce, îl cuprinse. Într-un târziu, copila începu să gângurească și apoi se porni pe plâns, ca un pisoi rănit. Victor privi în ochii copilului… și se recunoscu. Era copia lui!
Simțindu-se de parcă i s-ar fi tăiat picioarele, Victor se așeză pe scaun cel mai apropiat, legănând ușor fetița. Micuța tăcu și îl privi lung, cu o licărire jucăușă care semăna cu un zâmbet…
După câteva minute, Mariana ieși, iar Victor nu-i dădu fetița imediat.
Lăsați, o țin eu! i-a zâmbit. Chiar m-a privit și parcă m-a recunoscut! zise, încercând să țină lacrimile la distanță.
Hai acasă, Mariana, șopti Victor. Și în acea clipă decise pentru amândoi:
Mergem împreună acasă!
