Frate, stăteam aseară și mă gândeam la cât de greu trec uneori nopțile prin Chișinău. Mergeam încet pe străzile pustii, cam clătinându-mă, după vreo câteva pahare bune de vin moldovenesc. Nici nu mai conta pe unde m-au purtat pașii, oricum știam că străzile astea mă duc mereu spre casă. Mintea mea era ocupată cu ale mele, în special cu întrebările existențiale pe care doar noaptea și vinul ți le pot sădi în suflet.
De ce, măi, de ce am ajuns eu așa? Am douăzeci și șapte de ani, prietenii mei își duc copiii la școală, iar eu abia dacă rezist cu o fată mai mult de o lună. Poate-s prea direct, poate-s prea colțuros… dar așa e bărbatul, nu? am râs amar, șoptind către noapte. Singurul lucru pe care l-am dus la capăt e afacerea mea. Departe de a fi milionar, dar măcar trăiesc bine.
Și deodată, a venit peste mine un val de tristețe m-am oprit, m-am prins de cap și am început să plâng:
Atâta bani am dat la doctorul ăsta din centru, și tot degeaba: Nu pot să vă ajut. Uitați aici adresa unui doctor cunoscut din București, dar nu cred că va putea face minuni. Ei, uite că mâine chiar mă duc la doctorul ăla!
Am ajuns lângă podul peste Bâc. Priveam la apa întunecată:
Să sar, să termin cu toate? m-a fulgerat un gând rece. Apa asta-i adâncă, mă duce de tot… Nu, nu sar! Prea frig, și nici pe Socrate nu l-am hrănit. Mai bine merg acasă.
Tocmai atunci, o văd la mijlocul podului pe o tânără, tare tânără, cu un rucsăcel strâns la piept și, în el, un bebeluș. Stătea și ea cu ochii fixați în apă. Dintr-odată se urcă pe balustradă, ridică mâinile și…
M-am repezit, am apucat-o de mijloc exact la timp și am tras-o la mine. Am căzut amândoi pe asfalt și copilul a început să plângă.
Dar tu ce ai în cap, fata mea?! am izbucnit, trezindu-mă instantaneu din beție.
Ce vrei de la mine? Lasă-mă în pace! a început să plângă și ea, cu disperare.
Nu știu, așa am simțit că nu-i timpul să-ți iei viața. Uite-l și pe copilul ăsta mic, zici că-i vina lui? Hai, du-te acasă la bărbatul tău… sau la mama ta, cine mai ții acolo?!
Nu am nici casă, nici bărbat, nici mamă, nu am pe nimeni!
Încurcat-ai și tu zilele mele, am ridicat-o și pe ea și pe copil. Hai cu mine!
Nu vin nicăieri, poate ești vreun maniaco!
Hei, să sari în Bâc poți când vrei, dar să te iei după mine? Îți e frică? Hai, fără mofturi! am tras-o încet de mână.
***
Mergeam prin oraș, sub cerul negru, de mână cu fata asta și pe fundal, copilul plângea fără oprire.
Ce are de tot plânge copilul tău? am întrebat într-un final.
Cred că-i foame, l-a strâns mai tare la piept.
Dă-i lapte atunci.
N-am nici lapte, nici bani.
Nici cap! am oftat eu, uitându-mă în jur. Uite, acolo-i un magazin non-stop. Hai să cumpărăm lapte.
***
Când am intrat, casiera și paznicul se uitau la noi cam dubios, dar m-am dus țintă, am luat un coș și i-am făcut semn fetei:
Hai, mergem la lapte, unde-i raftul?
În dreapta, mi-a arătat ea.
Ajunși la raft:
Ia cât îți trebuie! am spus apăsat.
Un pachet, ajunge.
Ia mai mult, nu fii zgârcită cu copilul! Ce-ți mai trebuie?
Pampers.
Pampers? Care-s alea?
Uite colo, a zâmbit prima oară, arătând cu degetul.
Ia!
Dar pot să iau și șervețele umede?
Ia, nu te sfii.
La casă, i-am dat cardul, dar casiera zice:
Numai cash!
Am scos o bancnotă de 1000 de lei moldovenești. A dat una și cu restul…
N-avem rest!
Ei, dă-mi niște ciocolată, am boțit. Uite acolo de care!
***
Ajunși acasă, fata s-a uitat mirată pe pereți, nu înțelegea nimic. Eu am dat fuga să hrănesc pisoiul meu, Socrate i-am aruncat o halcă de pește proaspăt, apoi am băut niște suc din frigider. Am revenit la ea:
Ai camera asta la dispoziție, bucătăria, baia, fă ce vrei, eu mă duc să dorm.
Când m-am oprit la ușă, am întrebat fără să îmi dau seama:
Cum te cheamă?
Lenuța.
Eu sunt Andrei.
***
Parcă nu e nebun, și-a zis Lenuța, și a dat drumul la gaz să pună un ceainic. Vai de mine, ce prostie am fost cât pe ce să fac! Dacă nu era omul ăsta… Ce făceam eu cu Ruslan afară toată noaptea? Oricum mâine sigur ne dă afară, dar măcar azi avem căldură.
Când a fiert apa, și-a hrănit bebelușul cu lapte cald, i-a pus pampers și, când s-a liniștit copilul, Lenuța a fugit într-un suflet la bucătărie, a deschis frigiderul și, de foame, a smuls o felie de salam afumat, o bucată de pâine, o felie de cașcaval. Când s-a săturat, s-a așezat lângă copil și a adormit tun.
***
Dimineață s-a trezit devreme, după ce s-a sculat peste noapte de câteva ori să-l hrănească pe Ruslan, opt luni are și-i tot timpul flămând. Deja îl auzea pe Andrei mișunând prin casă:
Gata, cred că vine momentul să ne dea afară!
El făcea ceva la aragaz. Lenuța s-a spălat repede și a venit la bucătărie.
Hai, șezi, că imediat fac niște ochiuri!
Lasă, șezi tu! l-a dat ea ușor la o parte, a rupt un mănunchi de mărar, a tăiat fin și a presărat peste ouă. S-a uitat atent la pahare, le-a spălat pe toate bine, a făcut două cafele.
Andrei tot butona la telefon, se certa, dădea ordine, nici nu părea să o bage în seamă. A mâncat, a băut cafeaua și s-a ridicat.
Lenuța a încremenit.
Gata, sigur ne gonește!
Lenuța, ascultă bine ce-ți zic! Eu o să lipsesc vreo săptămână. Cel mai important, ai grijă de Socrate, motanul. Să nu te prind că-i dai Whiskas! Doar pește și carne proaspătă. În camera mea nu intri. În rest, fă cum crezi!
Din camera copilului s-a auzit plâns. Lenuța a sărit repede, l-a luat pe Ruslan în brațe și a venit cu el la masă. Pe masă, Andrei punea câteva bancnote de 1000 de lei.
Cred că-ți ajung pentru o săptămână, a zis el sec. Eu am plecat.
S-a îndreptat spre ușă, când, deodată, Ruslan și-a ridicat mâinile și a scos ceva ce semăna cu pa-pa. Poate mi s-a părut, dar m-a lovit la inimă… Pentru că eu n-o să am niciodată copii.
Lenuța, pot să-l iau în brațe un pic? nici nu știam de ce am întrebat.
Ia, mi-a pus copilul în brațe, a zâmbit. N-ai mai ținut niciodată copil?
Niciodată.
Așa se face!
Copilul râdea și dădea din mânuțe. Și eu, pentru prima dată, m-am uitat la el cu sufletul plin.
N-o să am eu niciodată fiu, mi-am zis, în timp ce i-l dădeam Lenuței. Și-am ieșit, cu greu.
***
Când am revenit de la București, cu inima neagră de la verdictul doctorului: Nu o să aveți niciodată copii, tot universul mi se părea gol. Pentru ce mi-au trebuit atâția bani, apartament de patru camere, SUV și atâtea locuri goale? Pentru cine să le țin? Doar pentru mine?
Și-am intrat acasă… Totul lună și bec. Lenuța m-a privit cu un zâmbet vinovat.
Pa-pa! și mânuțele lui Ruslan mi-au apărut în față.
Mi-a căzut valiza din mână, și, fără să-mi dau seama, am întins brațele către copil…
