Cândva, demult, într-un orășel liniștit din Moldova, trăia Ancuța. Venea dintr-un sat de peste deal, unde un apartament modest, cu o singură cameră, se putea cumpăra cu câteva mii de lei moldovenești, un preț aproape simbolic pe atunci. Ancuța reușise, pe ascuns, să pună deoparte destul cât să-și cumpere o locuință mică, doar a ei. Soțul ei, Vlad, nu bănuia nimic din toate acestea.
Pe timpul când Vlad era plecat cu treburi la Chișinău sau la Bălți, s-a născut fiica lor, Doina. Amintesc și acum cum Ancuța născuse la maternitatea obișnuită din oraș, dar îi spusese bărbatului că au fost internați la una de elită. De fapt, ea strângea fiecare bănuț pe care el i-l trimitea pentru cheltuieli, gospodărind cu mare grijă fiecare leu. Vlad venea acasă rar, dar atunci când era, găsea frigiderul doldora de carne proaspătă, pește și tot felul de bunătăți. Însă de îndată ce el pleca, sărăcia se instala iarăși și cumpărăturile intrau sub regim sever de economisire.
Nu mi-a rămas în minte vreo haină nouă cumpărată vreodată pentru Doina. De cele mai multe ori, oameni cu suflet mare îi dădeau câte ceva, sau Ancuța găsea haine pe site-uri ieftine din țară. Așa a reușit să pună deoparte, leu cu leu, suma pentru apartament. Adeseori, își chema mama să stea cu copila în timp ce ea, cu inima grea, mergea la muncă pe ascuns. Vlad însuși era de vină; deși Ancuța era perechea potrivită pentru el, mereu asculta și făcea tot ce i se cerea, fiind de la sat – Vlad se comporta cu ea ca un adevărat orășean, dând ordine mereu, cu voce aspră.
Pe măsură ce timpul trecea, Ancuța a început să-și dea seama că, într-o zi, Vlad nu avea să mai țină cont de nimic, nici măcar de puterea loviturii iar asta ar fi fost sfârșitul ei. Atunci a început să-și facă planul de scăpare. Își amintește și acum cum trișa la cumpărături: îi spunea lui Vlad că a luat un kilogram de mere pentru Doina, dar în realitate era doar jumătate. Timp de doi ani și jumătate, Ancuța a strâns, din economii chinuite, suma potrivită pentru libertatea lor.
Într-o zi de toamnă târzie, când Vlad era plecat într-o altă călătorie de afaceri, Ancuța și-a strâns toate lucrurile, și-a luat fiica de mână și a plecat fără să privească înapoi. Cu o zi înainte, depusese la judecătorie cererea de divorț. Vlad a încercat să le recâștige. O suna când cu vorbe dulci, promițând că de acum familie lor va fi în sfârșit fericită, când cu amenințări, jurând că nu va renunța niciodată la ele.
Nu după mult timp, s-a aflat în sat că Vlad și-a găsit o nouă iubită, o studentă tânără. Ancuța era sigură că și cu aceasta va fi la fel cum a fost cu ea. Și-a jurat că nu și-a înșelat niciodată soțul. Banii pe care i-a strâns, cu burtă goală și suflet apăsat, pot fi considerați munca și suferința ei. Pentru ea nu a fost altă cale doar salvarea ei și a fiicei sale, Doina, erau importante. Așa se încheie povestea ei, povestită cu glas șoptit, la umbra serilor lungi de pe prispa casei lor modeste.
