Era pe vremea când nopțile la Chișinău păreau mai lungi, iar grijile mamei nu dormeau niciodată. Fiica mea, Anișoara, atunci în clasa a zecea la Liceul Mihai Eminescu, nu se întorsese acasă după lăsarea serii. Am așteptat-o cu sufletul la gură, privind ceasul pe perete cum bate ora după ora, dar ea nu dădea niciun semn. I-am scris mesaje, am sunat-o, dar telefonul tăcea ca piatra rece.
După ce îngrijorarea mi-a cuprins inima ca o gheară, mi-am făcut curaj și am chemat-o pe diriginta ei, doamna Stoian. Anișoara a plecat acasă imediat după ultima oră, mi-a răspuns cu o voce blândă, însă cuvintele ei nu-mi aduceau niciun alin. Orele s-au scurs greu, dar pe la miezul nopții, în sfârșit, s-a deschis ușa. Anișoara s-a strecurat tăcută, ocolindu-mi privirea.
Unde ai umblat, copilă, și de ce nu răspundeai la telefon? am început să o mustru, inima sărindu-mi în piept.
Mi-a făcut semn să tac, evitând să mă privească.
Mamă, te rog, nu te supăra! Am fost cu niște prieteni prin oraș, mi s-a descărcat telefonul și, uite, am uitat să te sun. Îmi pare rău
I-am observat atunci tricoul nou, cu o inscripție în vogă la tineret, și niște cercei subțiri de argint.
De unde ai hainele astea, Anișoara?
O prietenă mi le-a dat, mamă.
Care prietenă?
Hai, mamă, nu începe e doar cineva, ți-l arăt eu cândva.
S-a furișat în odaia ei, trântind ușa. Am rămas încremenită, cu multe gânduri negre, dar mi-am zis să amân discuția pentru a doua zi.
Dimineața însă, a ieșit pe furiș, înainte de a apuca măcar să-i zic ceva. Seara s-a lăsat din nou, dar fata nu era acasă. Telefonul suna, fără răspuns. Într-un târziu, pe la apus, m-a sunat plângând în hohote.
Mamă, vino și ia-mă, te rog! Aici nu-i bine Uite adresa
Apoi legătura s-a întrerupt. Mâinile îmi tremurau atât de tare că abia am reușit să-l sun pe tatăl ei, Vasile, cu care după divorț vorbeam rar. Dar acum nu era vreme de orgolii. În nici jumătate de oră a apărut și cu doi dintre verișorii lui. Am mers cu toții la marginea orașului, într-o vilă somptuoasă dintr-un cartier ales. Muzica bubuită se auzea până în drum.
Vasile și oamenii lui au intrat hotărâți și după câteva minute au ieșit cu Anișoara de mână, toată în lacrimi. Înăuntru, un băiat de la școală, care îi oferise cadouri și îi promisese că o va învăța cum să facă lei frumoși, o invitase la petrecerea aceea. Numai că acolo i s-au propus lucruri rușinoase, iar copila a simțit că a mers prea departe.
Am ținut-o în brațe, legănând-o ca atunci când era mică și i-am șoptit c-un nod în gât:
Of, naivă dragă, brânza cado se găsește doar în capcana de șoareci
Așa am înțeles, încă o dată, cât de iute poate să crească o fată și cât de repede poate să se rătăcească pe drumurile tineretului, dar am mulțumit cerului că am avut norocul s-o aducem acasă teafără.
