Cartea Antoniei
Jurnal personal, 3 aprilie
Astăzi ploua cu găleata și uite-mă, am ajuns să mă plimb singură prin ploaie, cu lacrimile rostogolindu-se pe obraji și amestecându-se cu picăturile reci. Bine măcar că plouă! Nu vede nimeni că plâng, mi-am zis în gând, încercând să găsesc un strop de alinare. Totuși, nu pot să nu mă gândesc: numai eu sunt de vină! Am venit când nu trebuia, neinvitată, ca musca-n lapte.
Și tot mergând așa, cu sufletul sfâșiat, mi-am adus brusc aminte de o glumă cu ginerele și soacra, în care ginerele îi zice: Dar ce faci, mamă, nici măcar un ceai nu vrei să bei? Și m-a bufnit râsul printre sughițuri, că acum parcă sunt chiar în pielea acelei mame.
Ajunsă acasă, mi-am dat hainele ude jos, m-am învelit cu plapuma pe canapea și am izbucnit de-a binelea în plâns, fără rețineri. Cine să mă audă? Nimeni! Poate doar Florița, peștișorul meu auriu, care învârte alene într-un acvariu rotund. Numai ea!
N-am fost niciodată femeie stearpă la capitolul bărbați mereu am avut ce alege, dar nu mi-a fost dat să mă înțeleg cu tatăl lui Nicu, băiatul meu. Avea grijă să bea cât pentru zece, și la început ziceam că mai bine adoarme decât să facă scandal. Apoi a început să mă bănuie de nebănuite, să se înfurie pe orice bărbat care-mi adresa un cuvânt, fie el și vânzătorul din piață ori vecinul ăla bătrân cu baston.
Odată, când mi-a văzut un zâmbet către vecin, a sărit ca ars și m-a bătut rău, cu sete și știință, chiar sub ochii lui Nicu. Atunci băiatul meu le-a povestit părinților mei întreg filmul, iar mama a izbucnit: Vorba aia, pentru ce m-am chinuit să te cresc, Antonia, ca să te bată orice lepră beată? Tata nu a spus nimic. A plecat iute, l-a găsit pe aşa-zisul ginere și l-a aruncat pe scări de la etajul patru. A ieşit rău, şi-a rupt și mâna la aterizare. Tata i-a strigat amenințând din urmă: Dacă mai deranjezi fata, îți vin de hac și mă bag la pușcărie pentru liniștea ei.
Și într-adevăr, bărbatul a dispărut din viața mea pentru totdeauna. Eu nu m-am mai măritat; era datoria mea să-l cresc pe Nicu și cui să mă mai încrez? Doritori au mai fost, dar nu-mi mai trebuia. Am rămas cu meseria mea de tehnician nutriţie publică, la un mic restaurant din Chișinău. Nu mă plângeam cu banii am pus deoparte pentru un apartament.
Când am strâns destui lei moldovenești și eram gata să mă mut, Nicu a venit că se însoară cu Ancuța, fată de treabă și cu nume de vioară. Le-am făcut nuntă frumoasă, le-am dat apartamentul cu două camere și eu am rămas la garsoniera mea de pe Bulevardul Dacia. Cum să nu? Ei sunt familie, au nevoie mai mare!
Acum economisesc iar, să le iau copiilor mașină. Păi cât să mai înghesuie sărăcia cu bătrâna Dacia 1310? Dar sincer, azi nici n-aș fi intrat pe la Nicu, nu-mi port obiceiul la copiii de a sta ca umbra pe lângă ei. Numai că tocmai mă prinde furtuna lângă blocul lor, fără umbrelă, ba nici nu m-ar fi ajutat una la cum turna. Așa că zic să intru, să stau de vorbă cu Ancuța, să bem un ceai și să schimbăm o vorbă de femeie.
Ea însă, deschizând ușa, s-a uitat la mine cu mirare, rece. Ce-i, doamnă Antonia, doriți ceva? A întrebat din prag, fără să-mi spună să mă descălț sau să intru la căldură.
Am înlemnit. Abia am scos ceva: E ploaia.
S-a oprit! Nu aveți mult de mers zice privindu-mă pe geam și încrucișând brațele.
Da, da, plec am murmurât și, cu ochii năpădiți de lacrimi, m-am dus înapoi afară.
Am plâns tot drumul, lacrimi amare, apoi m-a prins oboseala. În somn, mi-a apărut peștișorul meu auriu din acvariu: Florița. Deodată s-a făcut mare și a mișcat gura fără sunet. Și cu toate astea, am înțeles-o.
Pentru ce plângi, măi Antonie? Nici un ceai nu ți-au dat, pe ploaie! Iar tu strângi bani pentru mașină pentru ei? Vei trăi viața asta numai pentru alții? Uită-te puțin la tine! Ești deșteaptă și frumoasă. Ai bani. Și-i vrei pentru ei, care n-au chip să prețuiască?! Du-te la mare! Trăiește pentru tine! Măcar odată.
Când m-am trezit, era deja seară. Florița dădea ture prin acvariu și doar ea știa că eu nu-i mai înțeleg niciun cuvânt. Dar am priceput esențialul: să nu mă mai pun mereu pe ultimul loc pentru oameni nerecunoscători. Nici pentru Ancuța, care nu m-a lăsat nici un ceai să beau, nici măcar să stau la adăpost.
Am luat banii, bunișori exact cât adunasem până acum pentru mașină. Și, cu inima bătând, mi-am luat bilet la Mamaia. M-am dus, am stat la soare, am uitat de griji, am învățat să râd iar. M-am întors bronzată, veselă, alt om. Nicu și Ancuța habar nu au avut că am lipsit. Ei oricum dădeau de mine numai când aveau ceva de cerut bani, ori să stau cu nepotu.
După aceea, am renunțat să fug de bărbați. M-am apropiat de domnul director de la restaurant, Mihai, un bărbat deosebit și rafinat, care de mult mă plăcea, dar nu-mi găsea loc în viața plină doar cu Nicu și datoria mea. Am devenit un cuplu, mergem împreună la muncă, împreună acasă, iar viața parcă are alt gust.
Ieri a venit și Ancuța.
De ce n-ați mai trecut pe la noi, doamnă Antonia? Nici nu sunați uite, Nicu a găsit o mașină bună cât un indiciu.
Ancuța, doreai ceva? i-am răspuns cu brațele strânse la piept. Din camera cealaltă, Mihai mi-a strigat:
Toni, bem ceaiul?
Desigur! i-am zâmbit.
Poate o inviți și pe doamna? s-a arătat ospitalier.
Nu, Ancuța deja pleacă. Oricum, ceai nu bea. Sau, așa-i?
I-am închis ușa și, râzând către Florița, am clipit a complicitate.
Așa-i treaba!
