Pentru zile când plouă
În sertarul din bucătărie, sub o cutie de baterii de rezervă și strâns lângă niște elastice de păr, era o foaie împăturită de patru ori. Ileana o ținea nu ca pe o scrisoare, ci ca pe un instrument: o deschidea cu palma ca să nu tremure marginea și o citea cu tot trupul, cum citești un manual înainte să apeși un buton.
Sus era scris cu pixul: Pentru zile cu ploaie. Dedesubt, lista. Nu fii tare și nici controlează-te, ci acțiuni mărunte, testate în timp.
1. Un pahar cu apă. Apoi ceai. Să stai două minute.
2. Respirație: inspiri patru secunde, expiri șase, de zece ori.
3. Sună unul din trei oameni. Spune: Am nevoie de cinci minute, doar ascultă.
4. Scrie pe o foaie următorii trei pași. Nu mai mult.
5. Delegă: roagă, plătește, amână.
6. Traseu: de la bloc la farmacie prin curte, un cerc pe lângă școală, înapoi.
7. Spune acasă o vorbă sinceră, fără a arunca vina.
Lista a apărut după ce, acum doi ani, Ileana a avut un moment de criză într-un magazin. Casa de marcat se blocase, cineva ofta enervat în spatele ei, și apoi a ieșit fără să cumpere nimic, petrecând jumătate de zi încercând să înțeleagă ce s-a întâmplat. La prima ședință cu psihologul, acesta a întrebat: Ce faci când te cuprinde? Ileana a spus: Nimic. Încerc să nu simt. Și a devenit clar că nimic e tot o acțiune, dar una care te distruge.
Azi a scos foaia nu fiindcă era deja greu, ci ca să vadă dacă e la locul ei, deci are pe ce să se bazeze. A împăturit-o la loc, a apăsat pe muchii, a dat-o în sertar și a închis.
Pe masă era o cutie cu hrișcă, lângă un bento pentru școală, al lui Vlad. Ileana a verificat dacă pusese șervețele, un măr și un pachet mic de biscuiți. În hol, pe cuier, atârna geaca lui, iar pe comodă era carnetul de note. Totul era gata, dar simțea și mai multă neliniște ca înainte de o excursie, când știi că sigur ai uitat ceva.
Vlad a ieșit din cameră, trăgând fermoarul.
Mama, azi am test la matematică.
Știu, Vlad, a spus Ileana, zâmbind ca să nu-i audă teamă ei: numai să nu fie vreo surpriză.
Soțul, Doru, își bea cafeaua deja, privindu-și laptopul. Lucra în ture și azi trebuia să treacă pe la atelier după piese pentru mașina lui, apoi la șantier.
Mă duci? îl întrebă Ileana, încălțându-se.
Nu pot, am întâlnire la ora nouă, zise el, fără să ridice ochii.
Ileana înghiți enervarea de obicei. Nu pot părea răspuns nu vreau, deși știa că nu e așa. Și-a luat geanta, a verificat cheile, cardul, încărcătorul.
Liftul a venit repede, dar la parter ușile s-au oprit brusc. Ileana a apăsat din nou. Liniște.
Mama, rămânem blocați? Vlad a privit-o matur.
Nu. Stai liniștit. a apăsat deschide și închide, apoi butonul de apel. Liftul a oftat și s-a pus în mișcare.
A simțit cum, în piept, urcă o undă de fierbințeală, de parcă cineva ar fi turnat apă clocotită. Încă nu se întâmplase nimic, dar deja corpul se pregătea de ce-i mai rău.
Afară, autobuzul tocmai plecase. La stație, oameni nervoși, unii vociferând la telefon, alții privind în gol. Ileana a verificat ceasul. Dacă așteptau următorul, întârziau.
Hai să mergem pe jos până la metrou, i-a spus Vladului. Grăbește-te.
Vlad alerga lângă ea, ținut de mânecă să nu sară pe drum. În minte se aduna deja lista: școala, apoi biroul, apoi apelul, apoi…
La intrarea la metrou, telefonul a vibrat. Numărul școlii.
Ileana Popescu? vocea secretarei era politicoasă, dar tăioasă. Vlad n-are azi scutire la sport. A zis că-l doare genunchiul, dar fără scutire nu putem…
Ileana a închis ochii o clipă.
Îl doare cu adevărat. Am fost la medic, scutirea e acasă, am uitat s-o pun. Pot trimite o poză?
Poză nu acceptăm. Avem nevoie de original.
O aduc după serviciu, a spus Ileana, simțind tensiunea în voce. Sau… pot să-l rog pe soț.
Până la ora douăsprezece, a tăiat secretara.
A terminat apelul și a simțit presiunea. Până la douăsprezece însemna să fugă de la birou exact când e predarea raportului.
Vlad era lângă ea, se uita.
N-am vrut să fie greu, a zis.
Știu. Du-te, totul e ok, a spus Ileana, deși ok era departe.
L-a dus până la școală, l-a pupat pe creștet și s-a întors la metrou. În vagon era aglomerat, cineva i-a călcat piciorul, altcineva râdea tare. Ileana s-a ținut de bară și încerca să nu se gândească că ziua abia începe.
La birou, miros de cafea și imprimantă. Colega de la masa vecină a ridicat capul.
Ileana, avem clientul pe linie. Unde-i versiunea finală? Deja se agită.
Ileana s-a așezat, a pornit laptopul, a deschis folderul. Fisierul nu era acolo. A verificat din nou. Ieri îl salvase pe server. Sau doar credea că-l pusese?
Acum, a zis, simțind că-i transpiră mâinile.
A deschis mailul, a căutat conversația, a încercat să refacă pașii. În minte răsărea iar ai stricat tot. O vorbă veche, auzită în copilărie, care mereu apărea când trebuia doar să rezolve.
Telefonul a vibrat din nou. De data asta, mama.
Ileana, voce tensionată. S-a spart robinetul la bucătărie. Am pus un lighean dar tot curge. Mi-e teamă că-i inund pe vecini.
Ileana s-a uitat la ecranul laptopului, la folderul gol, la ceas.
Mama, sunt la serviciu. Trebuie să oprești apa de sub chiuvetă, ai robinet acolo. Îți amintești?
Nu pot să-l învârt, e prea tare.
Ia un prosop, încearcă prin el. Dacă nu reușești, sună la intervenții. Îți trimit numărul.
Dar vine cine știe când…
Știu, dar nu pot ajunge acasă acum. vocea-i a ieșit ascuțită. Îți dau numărul, bine?
Mama a tăcut o secundă.
Bine, a zis încet.
Ileana a închis și a simțit vinovăția ca o geantă grea. Vrea mereu să fie fiică bună, mamă bună, angajată bună și om normal. Și în momentele astea, pierde la toate.
Șefa a intrat în birou.
Ileana, cum e cu raportul? Clientul așteaptă. Și, a vorbit mai încet, ieri ai trimis un draft, cifrele nu se potrivesc.
Ileana a simțit că-i urcă căldura la față.
Verific acum, îl corectez.
Grăbește-te, și-a ieșit.
Ileana fixând ecranul știa că o să înceapă iar agitația, să facă multe deodată și să greșească și mai rău. Panica creștea, familiară și lipicioasă.
S-a lăsat pe spătar și a închis ochii o secundă. Pentru zile cu ploaie, parcă cineva îi pusese mâna pe umăr.
S-a ridicat, a luat cana și a mers la bucătărie. Nu pentru ceai, ci ca să își mute corpul, să rupă lanțul.
A luat apă de la dozator, a băut. A pus ceainicul la fiert, așteptat să fiarbă, a aruncat un plic în cană. S-a așezat la masă lângă fereastră și a privit curtea dintre clădiri. Două minute. Doar atât.
A făcut zece respirații cu expir mai lung decât inspir. La a șasea, umerii s-au lăsat. La a zecea, inima încă bătea repede, dar nu ca o alarmă.
Întoarsă la birou, a scos agenda. A scris sus: Acum.
1. Găsește ultima versiune de raport.
2. Sună clientul, spune sincer când trimiți finalul.
3. Rezolvă scutirea și robinetul.
Trei pași. Nu zece.
A verificat istoricul de pe server. Fisierul nu era șters, ci redenumit. Ieri îi adăugase data și nu observase că s-a schimbat ordinea. Ileana a deschis documentul, a controlat cifrele, a găsit o eroare la o formulă. A corectat, recalculat, salvat.
Apoi a sunat clientul.
Bună dimineața, sunt Ileana, voce calmă. Ieri a plecat un draft cu o eroare, acum am corectat. Trimit versiunea finală în patruzeci de minute. Dacă aveți nevoie mai devreme, spuneți, prioritizăm.
Pauză, apoi răsuflare.
Patruzeci de minute e ok. Mulțumim că ați anunțat.
Ileana a închis și a simțit un mic colț solid în interior. Nu bucurie, nu ușurare, doar posibilitatea să stea drept.
A urmat apelul. Un om din trei. S-a uitat la contacte, s-a oprit la Doru. Știa că iar va auzi nu pot, dar acum conta ajutorul concret, nu perfecțiunea.
Doru, salut. E urgent. La școală cer scutirea până la ora douăsprezece. E acasă, pe tăblie, sub carnetul lui Vlad. Poți să treci și să o duci?
Sunt la celălalt capăt al orașului, a început el.
Ileana a inspirat, nu s-a grăbit să se enerveze.
Știu. Dar dacă nu o duci, trebuie să plec de la serviciu și e mai rău. Poți ruga pe cineva de la șantier? Sau schimbi traseul?
Doru a tăcut.
Bine, merg acasă, iau și duc la școală. Trimite o poză, să știu ce caut.
Mulțumesc. O trimit imediat.
A pozat scutirea, care chiar era pe tăblie, și a trimis. În minte: Uite, delegare. Nu e eroină, ci cerere.
Rămânea mama și robinetul. Ileana i-a trimis mesaj cu numărul intervențiilor și instrucțiuni: Robinet sub chiuvetă, spre dreapta până la capăt. Dacă nu merge, prosop și încet. Dacă te temi, sună la intervenții, spune că curge robinetul, nu vrei să inunzi. Totuși a sunat.
Mama, nu pot veni chiar acum, i-a spus blând. Sunt pe linie cu tine, încercăm împreună.
Mi-e greu, îmi tremură mâinile, a recunoscut mama.
Hai, unde ești acum?
În bucătărie.
Perfect. Deschide dulapul de sub chiuvetă. Ia prosopul. Înfășoară robinetul și încearcă să învârți. Nu forța.
Ileana asculta sunetele din bucătărie.
S-a învârtit! mama, uimită. Și s-a oprit picurul.
Super. Nu mai porni apa până vine instalatorul. Vin eu seara, verific.
Îmi pare rău că te-am deranjat, zise mama.
Nu m-ai deranjat, m-ai sunat la timp, a răspuns Ileana și chiar a simțit că-i adevărat.
A trimis raportul. Fix peste patruzeci de minute. Șefa a dat din cap, fără zâmbet, dar nici cu reproș. Colega i-a arătat degetul mare.
Parcă ar fi putut să respire. Dar încă avea tremurul acela interior, ca după o frână bruscă. Dacă ar fi continuat să lucreze, până seara ar fi izbucnit pe acasă.
La prânz nu a mers la cantină. Și-a luat geaca, telefonul, căștile și a ieșit afară. Traseul din listă: de la birou la farmacie, cerc pe lângă școală, înapoi. Nu pentru că îi trebuiau medicamente, ci fiindcă drumul era previzibil, scurt.
Mergea repede, fără să numere pașii conștient, ca și cum corpul își căuta ritmul. La farmacie a luat plasturi și un pachet de ceai de mușețel, deși avea acasă. Să fie. O dovadă că am avut grijă.
În drum spre birou, s-a oprit lângă gardul școlii, s-a uitat la ferestre. Undeva acolo Vlad scria testul. Ileana ar fi vrut să-i scrie: Cum ești? Dar n-a făcut-o. Să fie el cu ale lui.
Spre seară, Doru i-a dat mesaj: Am dus scutirea. Totul ok. Și poză: scutirea în mâna portarului, fundal holul școlii. Ileana a zâmbit, încă un nod dezlegat în suflet.
A ajuns acasă mai târziu decât de obicei, obosită dar nu epuizată. Pe tăblie era doar carnetul; scutirea dispăruse. Deci Doru chiar intrase, nu a uitat nimic.
Vlad era la masă, mânca paste.
Mama, am luat patru la test, a zis, ca și cum asta conta cel mai mult.
Bravo! l-a mângâiat pe umeri. Și genunchiul?
Bine. Mi-era frică să nu mă doară iar.
A dat din cap. Ar fi vrut să spună: Și mie mi-a fost frică astăzi, dar a lăsat-o nepusă. A pus ceainicul la fiert, a scos plicul de mușețel și l-a pus în cană.
Doru a intrat, și-a scos pantofii.
Cum a fost ziua ta? a întrebat.
Ileana a simțit impulsul obișnuit: să enumere toate greutățile, să arate cât de greu i-a fost. Dar pe listă era punctul cu o vorbă sinceră, fără a arunca vina.
A pus cana pe masă și a spus:
Azi m-a târât tare. Am nevoie să fii lângă mine diseară, fără telefon măcar o jumătate de oră.
Doru i-a privit atent, mai mult decât dimineața.
Bine. După cină. Sunt obosit, dar pot.
Mulțumesc, a zis Ileana, și a simțit că e un pact, nu un compromis.
După cină, s-au așezat în cameră. Doru a pus telefonul cu ecranul în jos. Vlad a plecat la teme. Ileana i-a povestit tot: raportul, telefonul de la școală, robinetul de la mama. Fără dramatism, doar ca un șir de întâmplări. Doru a întrebat de câteva ori, a dat din cap: Da, e mult. Atât i-a fost de ajuns.
Mai târziu, Ileana a mers la mama. A luat cheia franceză și garnitura nouă, cumpărată de la magazinul de lângă birou. Mama a întâmpinat-o rușinată.
M-am temut că te superi, a spus.
M-am supărat, a răspuns Ileana sincer, scoțând geaca. Dar nu pe tine. Pe faptul că nu reușesc să fiu peste tot.
Au deschis dulapul de sub chiuvetă. Robinetul era oprit, ligheanul uscat. Ileana a verificat, a strâns racordul, a schimbat garnitura. Nu mai picura. Nu era magie, ci mecanică simplă.
Când a revenit acasă, foaia împăturită era tot în sertar. A scos-o, a citit punctele. Nu promiteau să fie viața lină. Promiteau doar că există ceva de făcut când nu mai ai control.
A mai scris jos: 8. Să cer jumătate de oră fără telefon. A mai adăugat: Funcționează.
A împăturit iar foaia și a pus-o în sertar. Ziua nu a devenit perfectă. Dar n-a mai fost o catastrofă, și asta a fost destul ca să poată adormi cu gândul că mâine se va descurca iar.
