După ce a lăsat amanta la colțul străzii, Bujor și-a luat rămas-bun de la ea, cu o blândețe neașteptată. Mașina lui s-a îndreptat apoi liniștit spre blocul gri de pe Șoseaua Bălcescu, unde plănuia deja în minte ce-o să-i spună soției. Ajuns în fața scării, s-a oprit o clipă, ezitând, încercând să-și pună gândurile în ordine și să-și găsească cuvintele pentru Vera. Urcă apoi scările întunecate, simțind cum, cu fiecare treaptă, curajul abia adunat se subțiază. Descuie ușa apartamentului și intră.
Bună, rostește el cu o oarecare vinovăție și speranță. Vera, ești acasă?
Acasă, îi răspunse Vera de după ușa bucătăriei, vocea calmă ca întotdeauna. Salut. Ce zici, mă apuc să fac șnițele?
Bujor își impune să fie ferm, bărbat adevărat, hotărât. Să pună capăt vieții duble, cât încă îi ardea pe buze gustul sărutului interzis. Să scape din mlaștina rutinei, înainte să-l-nghită cu totul.
Vera… își drege glasul. Am venit să-ți spun… cred că trebuie să ne despărțim.
Vera l-a privit nepăsătoare, aproape plictisită. Greu de scos din sărite, așa fusese dintotdeauna. Pe vremuri, Bujor glumea pe seama ei, spunându-i Vera de Gheață.
Adică ce? întreabă ea. Nu mai vrei șnițele?
Cum vrei tu, răspunse Bujor. Fă dacă ai chef. Eu… plec la altă femeie.
O soție româncă și-ar fi ieșit din fire pe loc la câtă presiune poate aduna o tigaie în mâinile unei femei jignite! Dar Vera era altă categorie.
Mare brânză, oftează ea. Ți-ai adus ghetele de la cizmar?
Nuuu… se fâstâcește Bujor. Dacă e așa important, mă duc chiar acum după ele!
Eh… bombăne Vera. De-alde tine, trimiți un prost după ghete și-ți aduce pantofii vechi.
Bujor se simți jignit. Momentul acela decisiv, de lacrimi și furie, părea că se fâsâie. Nimic din patima la care se așteptase, nici urmă de criză. De la Vera de Gheață n-avea însă la ce să se aștepte tot mărgica aceea rece.
Vera, te rog ascultă-mă! ridică tonul Bujor. Chiar plec, la alta, nu fac vreo glumă! Tu vorbești de ghete!
Normal, îi răspunde ea. Tu poți pleca de unde vrei, eu am ghetele la cizmar. Și nici n-am cu ce ieși din casă. În locul tău, aș profita.
Au trăit împreună ani buni, dar Bujor tot n-a reușit s-o descifreze pe soție. De ce o iubise? Pentru calmul și simplitatea ei. Pentru felul ei direct și faptul că nu făcea scandal pentru nimic. Pentru mersul hotărât, pentru coapsele rotunde. Pentru gospodărie și tăcere.
Vera era ca o ancoră uriașă, de neschimbat și de neînlocuit. Dar Bujor găsise pe altcineva. Iubirea nouă era ca focul: vinovată, arzătoare și dulce. Hotărâse să plece și să-și urmeze inima.
Vera, zise el, cu o solemnitate tristă. Sunt recunoscător pentru tot, dar trebuie să plec. M-am îndrăgostit de altcineva. Pe tine… pe tine nu te mai iubesc.
Halal, răspunse Vera, dând ochii peste cap. Nu mă iubește el, și? Maică-mea îl iubea pe vecinul, taică-miu pe țuica de prune și tablele. Și uite ce fată minunată au făcut împreună!
Orice discuție cu Vera era grea ca un sac de porumb; fiecare cuvânt al ei atârna greu în aer. Cheful de ceartă lui Bujor dispăru complet.
Ești cu adevărat minunată, Vera, zise el molcom. Dar eu o iubesc pe alta, cu toată patima. Și mă duc la ea, pricepi?
La cine? întreabă Vera. La Natalia Bostan? Că tot pomeniră rudele zilele trecute…
Bujor dădu înapoi, tulburat cu un an în urmă avusese cu adevărat o legătură cu Natalia, dar nu se gândise că Vera știe.
De unde o știi?… De fapt, nu contează. Nu nu e vorba de Natalia.
Vera căscă cu plictiseala unei zile de duminică.
Atunci o fi Marcela Burcă? La ea te gândești?
O transpirație rece îi curbă șira spinării. Și cu Marcela avusese un episod… trecut, uitat! Dacă știa Vera, de ce nu l-a confruntat niciodată până acum? Dar, de, era ca o stâncă.
Nu, rostește Bujor defetist. Nici Natalia, nici Marcela. E altcineva, minunată, femeia ideală. N-am cum să trăiesc fără ea și plec! Nu mă opri.
Mai mult ca sigur, e Maia! hotărî Vera, privind în gol. Of, Bujor, ce să zic… secretul lui Polichinelle. Femeia visurilor tale: Maia Valentinovna Gusan. Treișcinci de ani, un copil, două chiuretaje… corect?
Bujor se dădu de gol pe loc. Inima îi sări din piept exact cu Maia Gusan trăia povestea.
Dar… de unde știi…? Ai trimis pe cineva să ne urmărească?
Elementar, Bujor, zise Vera cu un zâmbet abia sesizabil. Dragule, sunt doctor ginecolog. Am consultat toate femeile din orașul ăsta, tu nici o zecime din ele! Mi-e suficient să mă uit unde trebuie ca să știu că pe acolo ai trecut cu bocancii tăi groși.
Bujor încercă să-și revină.
Să zicem că ai dreptate! răbufni el. Să fie și Maia Gusan. Nu contează, eu tot plec la ea.
Măi Bujor, ești de râsul curcilor, oftează Vera. Măcar ai fi întrebat-o pe doctorița ta de acasă! La Gusan nu e nimic extraordinar, tot ca toate femeile. Dar ai văzut istoricul medical al visului tău?
Nu… murmură Bujor rușinat.
Atunci du-te direct la duș, imediat! ordonă Vera rece. Mâine vorbesc cu domnul doctor Sandu de la Dispensar, te primește fără coadă. Și mai discutăm după! E de râsul lumii: bărbatul unui ginecolog să se încurce cu o femeie fără să verifice nimic!
Și eu ce fac? scânci Bujor.
Eu mă duc să prăjesc șnițelele, zise Vera, ridicând din umeri. Tu spală-te și fă ce vrei. Dacă vrei visul fără boli, cere-mi, te îndrum eu unde trebuie…
