Ziua în care am realizat că am locuit cu un străin
Unsprezece ani am crezut că am tot ce își poate dori un om. O soție, doi copii, o casă în Chișinău, o viață care de dinafară părea întregită și liniștită, ca un vis împlinit. Seară de seară ne așezam la masă împreună, copiii alergau zgomotoși, discuțiile erau despre facturi la gaz, programări la dentist, cină și teme. Totul părea firesc, obișnuit. Dar ceva mă rodea pe dinăuntru.
Nevasta mea, Elena, era acolo, însă simțeam de ani de zile că îi pierdusem sufletul. Nu mai eram nici iubiți, nici tovarăși. Nici măcar dușmani. Eram doar doi străini purtând aceleași nume, obligați să împartă acoperișul și grijile legate de copii. Nu ne certam niciodată dar nici nu ne mai spuneam nimic adevărat. Totul devenise o rutină apăsătoare: salariul, piața de la Central, drumurile la școală, zilele de naștere ale copiilor.
Mă resemnasem cu liniștea dintre noi. Era mai ușor să nu tulburăm apele.
Până în ziua când am cunoscut-o pe Irina.
Irina era ca o gură de aer proaspăt pe plaiurile Moldovei plină de viață, caldă, cu ochii licărind de râsete. Mă făcea să mă simt din nou bărbat, important, văzut. Mă mințeam că nu e decât o aventură de-o vară, că-mi trece.
Dar nu a trecut. Am început să mă ascund, să fur ore pe care nu le meritam. Ea devenise refugiul meu, sufletul meu scăpat din colivia nevăzută a propriei mele vieți. Cu Irina, respiram din nou.
Nimic însă nu rămâne ascuns în veac. Într-o seară, după ce ne-am petrecut clipele de iubire pe ulița unui sătuc din Orhei, Irina m-a privit adânc și mi-a spus cu voce tremurată:
Eu nu mai vreau să fiu umbra nimănui, Radu. Ori suntem împreună pe față, ori aici se termină totul.
Cuvintele astea mi-au rămas ca o gheară în piept. Știam, în sfârșit, că trebuie să mă hotărăsc.
Amintirea care mi-a sfâșiat inima
Seara următoare, după ce copiii au căzut răpuși de oboseală sub pătură, am coborât în bucătărie. Elena stătea la masă, butonând telefonul vechi, fără să se uite la mine.
Mi-am dres vocea, simțind cum mi se uscă gâtul.
Trebuie să stăm de vorbă, Elena.
A oftat, a lăsat telefonul deoparte și m-a privit cu ochii aceia goi, fără lumină.
Nu mai pot să trăiesc așa. Nu te mai iubesc de multă vreme. Vreau să merg mai departe cu altă viață. Dar copiii pentru ei voi fi mereu tată.
Mă așteptam la certuri, țipete, lacrimi grele.
Dar ea m-a sfărâmat cu o singură mișcare.
Nu a rostit un cuvânt. S-a ridicat calm, s-a dus pe hol și a scos de după dulap două valize mari, albastre. Le-a lăsat în fața mea cu un zgomot sec.
Ia-le, mi-a spus tăios.
Am rămas uimit, blocat.
Mai mult de-un ghiozdan nu-mi trebuie, i-am răspuns încet.
Atunci a zâmbit. Dar nu cu tristețe, nici cu ură. Zâmbetul acela îi răcea toată fața calcule, plată, răzbunare. Nu o recunoșteam.
Ai spus că ai să ai grijă de copii, nu? A rostit abia auzit. Împachetez și hainele lor. Să vă văd pe toți trei familie, de-acum înainte.
Aerul s-a evaporat din încăpere.
Elena, ce faci?
S-a rezemat de ușă, cu brațele încrucișate, rece ca un pahar de apă de la fântână. Mă privea, curioasă să vadă când mă prăbușesc cu totul.
Eu am dat totul, Radu. Am fost nevastă, mamă, servitoare. Gata. Mă duc să trăiesc și pentru mine, fără grija copiilor. Viața e scurtă, o să-mi găsesc și eu alt drum.
Îmi înghețase sângele în vene.
Spui prostii, am șoptit.
A râs scurt, cu un sunet metalic.
Credeai că n-am simțit? De când nu mă mai atingi? Am văzut, am priceput tot. Privește, Radu, deja am făcut calculele eu pentru noi doi.
A luat telefonul, a scris un mesaj și a surâs colțul gurii. Nu pentru mine.
Și atunci am înțeles cât de orb am fost.
Eu trăiam cu iluzia că țin panțile în mână, dar ea termina partida de șah cu o mutare de regină și mă lăsa fără niciun răspuns.
Captiv în labirintul durerii mele
Rămăsesem pe marginea prăpastiei. Două drumuri, ambele de neîntors.
Să bat cu copiii la ușa Irinei, sperând că nu va fugi? Să rămân aici, într-o casă care nu-mi mai aparține, lângă o femeie pe care nu o mai cunosc? Sau să plec, gol, cu valiza, în lumea largă?
Nu știu dacă există soluții.
Dar într-un lucru nu mă mai poate păcăli nimeni.
Unsprezece ani am trăit crezând că-mi știu soția.
În seara aceasta, am aflat că nu cunoșteam, de fapt, decât un străin mascat.
