PLĂCINTELE BUNICII
Pentru prima dată în douăzeci de ani de căsnicie, plecam singur în concediu. Doar pentru două zile, într-un du-te-vino rapid, la reuniunea de absolvenți. Soția n-a vrut să vină, spunând că partea asta din viața mea îi aparține doar mie și nu vrea să se bage. Mie îmi convenea, fiindcă scopul plecării mele era, de fapt, o altă întâlnire și, sincer, nu privea pe nimeni altul decât pe mine.
Cu colegii de liceu m-am văzut. Totul a decurs tipic. Mai întâi ne-am lăudat cu ce am mai făcut în viață, fiecare încercând să dovedească că n-a trăit degeaba, iar după câteva pahare, ne-am relaxat și-am început să ne plângem de necazurile noastre.
Profitând de un moment prielnic, am ieșit tiptil. Unora le-am spus că revin repede. Alții nici n-au mai întrebat. Lucia cu care mă știam bine din liceu m-a lăsat direct la poarta cimitirului.
N-aveam habar pe unde să apuc și am pornit la întâmplare. Vreo oră am cutreierat printre morminte, ținând strâns la piept un buchet de trandafiri albi pentru bunica mea, dar nu-i găseam numele nicăieri. Aerul era greu, mă ardea setea și simțeam să urlu.
Trei ore mai erau până la avion. Cum s-o găsesc?! M-a apucat o disperare prostească și, izbucnind în plâns, am început să o strig, ca în copilărie: Buni, Bunica! Unde ești tu?
Cum o chema? Ce nume avea? aud brusc, răgușit, o voce de bărbat lângă mine. Am scăpat florile din brațe de sperietură.
Nu te teme, nu-s stafie, lucrez pe-aici, răspunde o figură ciufulită, ieșită dintr-un mormânt proaspăt săpat. În câteva secunde am simțit miros de alcool. Lângă mine stătea un moșneag cu lopata.
Ileana… Ileana Popa. Era bunica mea. Am plecat de mult și n-am apucat să-i vizitez mormântul.
Hai cu mine, zice omul, pornind în partea opusă căutărilor mele. După vreo 10-15 minute am dat de o lespede lucioasă de marmură pe care scria: Popa Ileana, mama Sofiei.
Dar de unde știți cine unde e îngropat? nu m-am abținut să-l întreb.
Ia uite aici, arată spre monumentul bunicii, nu vezi așa ceva la oricine.
M-am uitat și-am citit: Las rețeta plăcintelor pufoase pentru nepoții mei și pentru toți-totți. Bucurați-vă! Iubiți-vă între voi. Bunica Ileana. Inima parcă mi-a sărit din piept am recunoscut scrisul bunicii. Iar dedesubt era, într-adevăr, rețeta pe care mi-a dat-o mama. Am căzut fără vlagă pe o laviță înclinată.
Bunica ta e vedetă la noi, trage cu poftă din Carpați omul, o știe tot satul. Se zice că era tare veselă. Mare invenție și rețeta asta! îmi face cu ochiul monosprâncenat. Sunt tare bune plăcintele astea, mai ales cu o țuiculiță.
Am scos din portofel câteva bancnote de leu moldovenesc și le-am întins spre el:
Iertați-mă, aș vrea să rămân singur, i-am spus, fiindcă aveam atâtea să-i spun bunicii mele.
După ce m-am asigurat că a plecat, mi-am întins haina pe lespede și m-am culcat pe marmura încălzită, cuprinzând-o cu brațele, fără să mă mir de gestul meu.
Bunico, am șoptit, sunt la Chișinău, ca și cum ți-ai fi dorit. Am familie. Soție, două fete minunate strănepoatele tale. Lucrez asistent medical. Muncă grea, dar respectată. Avem un apartament bun. Am călătorit un pic. Ar părea totul în ordine, dar bucuria demult mi-a pierit din suflet. Soția e cu ale ei, eu cu ale mele. Nu mai știu de ce și pentru cine trăiesc.
Vântul și-a făcut dintr-o dată simțită răcoarea. Am auzit, din copilărie, același sunet de greieri, foșnet de frunze și șuierat de iarbă când se însera. Bunico, mă dor atât de tare după tine! am plâns fără nicio rușine. Nicăieri în lume nu era așa bine ca la tine acasă.
Am închis ochii. Bunica, ca întotdeauna, fără grabă și cu liniște, a pus masa doar-doar va intra cineva: farfurie de plăcinte pufoase, un ceaun cu terci de hrișcă, castraveciori murați la saramură. Mâinile ei mă mângâiau pe cap: Dragul meu, spunea bunica, nu aștepta la alții fericirea. Nu vâna flecuștețe. În tine mai e doar o picătură de iubire, de-aia suferi. Ai impresia că dacă mai dai, nu-ți mai rămâne nimic. Dar, de fapt, mai multă ai, dacă dăruiești din ea.
Ce faci? Ai adormit? m-am speriat, ieșind din vis. Era același moș cu lopată.
Ți-am adus plăcinte, nevastă-mea a făcut azi. Și niște kvass, crescut la noi în casă.
A picat la fix. Simțeam că mi-e foame. Am mulțumit, am luat plăcintele și din obișnuință m-am uitat la ceas. Rămăsese mai puțin de o oră până la zbor. Cu siguranță n-o să mai apuc…
Cum pot chema un taxi? Se găsesc taxiuri aici? am întrebat năucit.
Hai, m-a apucat energic de mână, și în zece minute eram într-un taxi spre aeroport.
Atunci m-a lovit gândul că geanta cu acte, bilet și bani a rămas pe lavița de lângă bunica.
Întoarceți, vă rog! am strigat la șofer.
El a înjurat, a întors brusc și a frânat. Pe șosea stătea bătrânul de la cimitir:
Na-ți geanta, mata, că i-ai uitat-o, gâfâia cu greu și lângă drum era o bicicletă veche.
L-am îmbrățișat ca pe cineva de-ai mei și i-am întins o bancnotă mare, de 2000 lei moldovenești.
Nu vreau bani, n-am făcut-o pentru bani, ci pentru bunica. Și eu merg des la ea, stau, povestesc și parcă mă încălzesc pe dinăuntru. Chiar nu-mi mai vine să beau.
În avion, după ce m-am liniștit, am simțit o recunoștință profundă pentru omul ăsta pe care mi l-a scos în cale bunica. Și pentru taximetristul care n-a întrebat nimic în timp ce plângeam pe bancheta din spate. Și pentru necunoscuții care copiază de pe piatra bunicii rețeta plăcintelor ei, să-i bucure pe alții. Și pentru soția care, deși nu reușea să mă mulțumească în ultima vreme, merita o șansă. Și pentru fete, care nu întotdeauna ascultau de sfaturile mele.
Dragele mele, iubiții mei! Bunica Ileana mi-a arătat din nou drumul drept. Mi-a amintit că nu poate nimeni să mă facă fericit, dacă eu însumi nu devin sursa de bucurie, căldură, încredere și energie pentru alții.
Mi-am deschis telefonul, am găsit poza cu rețeta bunicii și am început să râd cu poftă, fără să mai pot să mă abțin. O doamnă de alături, mirată, m-a întrebat de ce mă bucur și i-am arătat rețeta. M-a rugat să i-o trimit și prietenei cu care se întorcea din concediu. Așa a ajuns povestea mea să se plimbe prin tot avionul. Am râs împreună, am povestit despre bunicile noastre, ne-am împrietenit. La aterizare, am ieșit din avion niște oameni deja legați unii de alții.
Ajuns acasă, nu era nimeni. Fetele, la școală, soția la muncă. M-am dus să fac un duș, apoi am pus de aluat pentru plăcinte…
