Închiriere cameră. Fără câine, cu bunică, citeşte Sorina cu voce tremurândă și se uită spre soţul ei. Vrei să mergem să vedem? Poate chiar lângă biroul tău.
Fără câine e un avantaj. Dar cu bunică mă pune pe gânduri, mormăie Mihai, aruncând o privire spre laptop. Bine, hai să aruncăm o privire.
Blocul era vechi, cu plafoane înalte și ferestre cu obloane crăpate. Uşa s-a deschis în faţa lor; în prag stătea Vasilica, o femeie impunătoare, cu spatele drept, bucle albe şi ochi pătrunzători.
Intrăţi. Eu sunt Vasilica Ionela. Puteţi să vă mutaţi chiar azi. Dar să ştiţi din timp: liniştea se impune după ora nouă, fierbătorul se aprinde strict până la ora opt seara, apa caldă din duş funcţionează doar vineri. Şi, vă rog, să achiziţionaţi papuci de casă. Nu mă interesează zgomotele altora.
Şi dacă aş vrea să gătesc ceva în bucătărie?, întreabă ezitantă Sorina.
După program. Mic dejun de la şapte la opt, prânz după trei, cină înainte de şapte. Nimic de mâncat târziu, nu vreţi găluşte de noapte! Şi ușa băii să nu se închidă. E periculos, s-ar putea să aibă cineva nevoie de ajutor.
Mihai era gata să se întoarcă, dar Sorina, zâmbind, încuviinţă:
Totul ne convine. Camera e bună.
Așa au ajuns în casa Vasilicăi Ionela.
La început totul părea chiar drăguţ. Bunica asculta dimineaţa muzică clasică, pregătea cacao şi citea cu voce tare ziarul Evenimentul. Fotografiile ei vechi, în rame de lemn, împodobeau holul: Vasilica în uniformă, la bal, în Africa cu soţul, cu pisica Muşca. Muşca murise în 1999, dar vesela cu inscripţia Muşca rămânea pe masă.
Uite ce elegantă, parcă iese dintr-un roman, şopti Sorina.
Aha. Azi am pornit uscătorul şi ea a bătut în perete, strigând că zumzetul burghez ii strică respiraţia.
Pe măsură ce zilele treceau, Vasilica strângea regulile. Mai întâi a pus un program pentru toaleta comună, apoi a anunţat că bucătăria va fi închisă zi de igienă în fiecare miercuri. În cele din urmă a introdus raportul de seară obligatoriu: la întoarcerea acasă, Mihai şi Sorina trebuiau să intre în camera ei şi să raporteze cum a decurs ziua.
Locuiţi în casa mea, trebuie să ştiu cu ce vă hrăniţi. Siguranţa e pe primul loc!, spunea ea cu un zâmbet forţat.
În luna a treia, Mihai a organizat o revoltă. A intrat în bucătărie la ora opt şi jumătate, a aprins fierbătorul şi a scos câteva şuncişori.
Ce nebunie este asta?!, a izbucnit Vasilica. Ţi-am zis că cina trebuie să fie înainte de şapte!
Plătim chiria, avem dreptul să ne gândim la ce vrem! a răspuns el.
Tinere, am un contract verbal, dar solid. Cel ce nu respectă pleacă! a exclamat ea, aruncând în el o lingură de metal.
E tot, plecăm!, a declarat Mihai, strângânduşi rucsacul.
În noaptea aceea, lucrurile sau schimbat. Sorina îi arătă lui Mihai un anunţ pe site: Închiriere cameră. Fără câine, cu bunică. Exact aceleaşi poze, aceeaşi bunică.
E apartamentul nostru? întrebă el.
Da, dar anunţul e nou, de astăzi dimineaţă.
În acea dimineaţă a sunat un număr necunoscut.
Bună, suntem interesaţi de camera la Vasilica Ionela. Aţi plecat deja? Ce părere aveţi despre bunică?
Se dovedi că nu era prima dată. Vasilica închiria camera la fiecare trei luni. Noii chiriaşi plăteau primul şi ultimul lună şi erau daţi afară din cauza încălcării regulilor. Banii nu se returnau.
E o escrocherie!, exclamă Mihăi. Plăteam oficial.
Oficial? I-am trimis banii pe card cu menţiunea ajutor bunică, răspunde Sorina, gândinduse. Nu avem contract, doar am locuit.
În acea seară au intrat în camera Vasilicăi.
Vasilica Ionela, am aflat totul. E o schemă, nu? Îi trageţi pe chiriaşi pe sfoară?
Tinere, voi aţi stricat totul. De ce aprindeţi fierbătorul la opt seara? De ce aţi atins vesela Muşcă? Vă cer să respectaţi regulile pe care leam pus!
Nu avem contract, dar avem chitanţe. Putem să mergem la judecată.
La judecată? Pe mine?, răspunde Vasilica, făcând o dramă. Nu aveţi conşti!.
Şi noi ştim să jucăm. Aşa că fie ne returnaţi banii, fie.
Fie ce?
Fie rămânem aici, cu regulile noastre. Şi fierbătorul când vrem noi.
Vasilica se gândi. Era prima dată când cineva nu pleacă cu supărarea, ci rămâne cu provocarea.
De atunci viaţa a devenit ciudată: Vasilica făcea revizii, se uită prin fante, întrerupe curentul pentru prevenție, iar Mihai şi Sorina instalaseră un timer la fierbător, râdeau zgomotos în duș şi organizau miniconcerturi în hol.
Cine stăpâneşte pe cine?, şopti Mihai, aducând o boxă portabilă.
După o lună, Vasilica cedă.
Tinere, am o propunere. Să fim sinceri. Apartamentul e comun, datoriile le port eu. Sămi cumpăraţi o parte. Aşa închidem datoria.
Sorina şi Mihai se uitară unul la altul. Încă doreau să plece, dar preţurile erau prohibitive. Aproape de centru, plafoane de aproape trei metri, staţia de metrou la cinci minute.
Şi Muşca? întrebă Sorina.
Muşca
