La magazinul de telefonie mobilă, i-am spus vânzătoarei: Da, vreau să schimb numărul, și mi-am dat seama că vocea mea era mult mai calmă decât mă așteptam. De fapt, era un calm forțat, ca elasticul de la o mapă veche. Numărul vechi îl știa fostul, contabilitatea firmei, curierii, clienții, și tot felul de persoane necunoscute care sunau noaptea și aveau oferte avantajoase. După divorț, toate astea deveniseră insuportabile. Mă săturasem să tresar la fiecare apel, ca și cum cineva ar fi bătut în ușă, fără să-mi ceară voie.
Acasă, am notat noul număr pe o hârtiuță și l-am prins cu magnetul de frigider. Am început să-l trimit celor care aveau nevoie. Am actualizat profilul în aplicațiile de mesagerie, am schimbat la bancă, la serviciu, peste tot. Mi se părea că pot închide definitiv vechiul capitol.
A doua zi a venit primul mesaj.
Ștefan, cumpără pâine și lapte. Și baterii, dacă nu uiți. Te rog.
Citesc, mă uit automat la expeditor. Niciun nume salvat, doar un număr necunoscut. Mă irit nu pe om, ci pe situație abia ce ridicasem un zid, și deja cineva bate în el.
Nu răspund.
După o oră, iar:
Unde ești? Te-am sunat. Ai promis.
Pun telefonul cu ecranul în jos, ca și cum așa m-aș putea ascunde. Într-un târziu, îl ridic, scriu scurt: Ați greșit numărul. Șterg. Scriu din nou. Șterg iar. În final, trimit un sec: Numărul s-a schimbat. Nu scrieți cui trebuie.
Nu primesc răspuns.
Două zile liniște, și începeam să cred că s-a terminat. Dar seara, spălând farfurii la chiuvetă, primesc:
Ștefan, ai putea să mergi mâine la mama? Are tensiunea ridicată. Eu nu ajung, am tură.
Cuvântul mama mă atinge mai tare decât presiune. Opresc apa, șterg mâinile de prosop și iar scriu: Nu sunt Ștefan. Acest număr e al meu acum. Scuzați-mă.
De data asta, primesc răspuns imediat:
Cum adică nu ești Ștefan? E numărul lui. Iar…
Trei puncte, ca o amenințare nespusă. Apoi:
Șcuzați-mă. Nu știu ce să fac.
Simt cum ceva mi se mișcă înăuntru. Cunosc sentimentul: Nu știu ce să fac, doar că la mine suna altfel nu știu cum să spun, nu știu cum să cer, nu știu cum să nu supăr. Scriu: Dacă îl căutați, încercați să sunați la operator. Poate a trecut numărul la altcineva. Și regret sfatul e corect, dar nu rezolvă nimic.
Am sunat. Nu răspunde. Așa face uneori. Apoi apare de parcă nimic nu s-a întâmplat, vine replica.
Nu știu ce să zic. Să mă bag în povestea altei familii e greu și ciudat. Îmi construisem propriile granițe ca să nu intre nimeni. Dar nici să o las pe femeia asta în acel nu știu nu-mi vine ușor.
Scriu: Chiar nu pot ajuta. Nu-l cunosc. Punct și opresc sunetul.
La serviciu, la contabilitate, realizez că aștept alt mesaj. Mă irită. Nu vreau să fiu implicat, dar mintea se agață de fragmentele vieții altcuiva ca de un serial care rulează în fundal. La pauză, intru la o cafenea lângă Gara de Nord, iau un espresso și mă așez la geam. Telefonul e tăcut și parcă devine gol totul.
Seara sună fostul. Văd numele și nu răspund. Vine mesaj: Trebuie să discutăm despre acte. Tot amânăm. Oft. Era adevărat. Amânam, că orice discutat se transforma în ceartă și asta în vină. Mai bine tăceam decât să spun clar.
Și atunci, ca și cum mă simțise, apare mesaj de la numărul străin:
Ștefan, nu mă cert. Doar spune, ești bine?
Citesc și simt tensiunea în umeri. Cuvintele sunt simple, fără reproșuri, dar parcă mai greu de dus. Îmi imaginez femeia scriind asta, în bucătărie, cu telefonul în mână, fără să știe unde să-și pună grija.
Stau mult pe gânduri. Scriu: Nu sunt Ștefan. Numărul acum e al meu. Înțeleg că sunteți îngrijorată, dar nu pot transmite mesaje. Scuzați.
Vine aproape imediat:
Mulțumesc că ați răspuns. Sunt Valentina. Ștefan e soțul meu. Suntem în orașe diferite, el e la muncă în provincie. De obicei răspunde. Acum e a treia zi fără niciun semn. Nu mai știu unde să scriu.
Citesc încet, ca și cum ritmul schimbă sensul. Valentina. Soț. Muncă sezonieră. Trei zile. Nu mai era doar o greșeală de număr. Era o clipă în care cineva chiar aștepta.
Scriu: Aveți colegi de-ai lui? Un șef? Numărul firmei?
Am, dar mereu zicea: nu te băga, rezolv eu. Nu vreau să par isterică, răspunde Valentina.
Zâmbesc amar. Nu vreau să par isterică spune și ea ce am spus și eu de atâtea ori. Să nu suni, să nu insiști, să nu ceri, ca să nu pari băgăcios; și apoi să te supără că nu te bagă în seamă.
Scriu: Grija nu-i isterică. Dacă a dispărut, aveți dreptul să întrebați.
Mă opresc. Simt că am trecut de linia neutralității. E ciudat, parcă am dat prea mult sfat. Dar mesajul plecase.
Valentina răspunde după ceva timp.
Voi încerca. Mulțumesc.
Ziua următoare nu vine niciun mesaj. Mă forțez să nu mă gândesc. Continui cu actele, stau la cozi la ANAF, ascult oamenii certându-se cu funcționarii. Seara vine de la fostul: Poți mâine? Sau iar nu poți? Scriu da, șterg, scriu mai târziu, șterg. În final, nu trimit nimic.
Apare aproape imediat un mesaj de la numărul străin:
E la spital. M-au sunat de pe un număr necunoscut. Mi-au spus că a căzut, traumă la cap. Nu pot să dau de nimeni acolo, ocupat. Nu știu în ce spital e. Puteți… puteți verifica, poate după număr?
Citesc și simt un gol în stomac. E acel mesaj care nu se poate ignora. Dar nici verifică după număr nu se poate. Nu sunt magician, nici polițist.
Mă așez pe marginea canapelei, pun telefonul pe genunchi. Vreau să găsesc o soluție. Să sun la operator? Nu va da datele. Să caut pe rețele? Nici măcar numele de familie nu le am. Dar pot să o ajut pe Valentina să facă pașii corecți.
Scriu: Nu pot afla spitalul după număr. Dar faceți așa: sunați înapoi la numărul de unde au sunat, cereți să vi se spună secția și orașul. Dacă nu răspunde, trimiteți sms. Dacă știți unde muncea în provincie, sunați acolo, cereți contactul medicului sau șefului de tură. E normal. Apoi adaug: Dacă vreți, trimiteți numărul de unde au sunat. Încerc eu să sun, poate răspunde la mine.
Mă opresc. Mă implic deja. Dar nu pot lăsa Valentina singură.
Îmi trimite numărul.
Sun. Într-un final, ocupat. Mai încerc. A treia oară răspunde un bărbat cu voce obosită:
Recepție, vă ascult.
Mă prezint, explic că mi-a scris soția pacientului, nu sunt rudă, e un număr transferat, dar femeia nu poate da de nimeni. Oftă:
Avem un telefon pentru toți. Să trimită sms, să scrie numele, orașul, că e soție, să ceară să răspundă. Nu putem vorbi cu oricine, dar sms văd toți.
Mulțumesc și închid. Mâinile îmi tremurau discret, ca după prea mult cafea. Îi scriu Valentinăi: Am sunat, e recepția. Au zis: trimiteți sms cu numele, orașul, spuneți că sunteți soție, cereți să vă sune. Nu pot comunica cu toți, dar sms-ul îl citesc. Și mai adaug: Nu pot face mai mult. Dar acționați bine că insistați.
Răspunsul vine după puțin:
Mulțumesc. Scuzați, că v-am implicat. Sunt singură aici. Voi scrie.
Privesc mesajul și simt un amestec de ușurare și oboseală. Mi-ar fi plăcut să-i spun: Nu m-ați implicat, dar ar fi minciună. M-a implicat. Și am acceptat. Ajutorul e valabil doar cât alegi tu unde să te oprești.
Opresc sunetul din nou, acum nu din nervi, ci ca să nu mă topesc în grija altuia.
A doua zi, Valentina scrie scurt: E conștient. L-au transferat la traumatologie. Au zis că va supraviețui. Mulțumesc. Și încă: Am găsit numărul nou de la șeful lui. N-o să vă mai deranjez.
Citesc și simt cum se dizolvă tensiunea acumulată în ultimele zile. Nu bucurie, nu triumf, ci simplu: povestea s-a întors la ai ei.
Aș putea să pun punct și să uit. Dar în mine apare ceva personal. Îmi amintesc mesajul fostului cu actele. Îmi amintesc cum am evitat iar discuția. Și văd clar: granițele mele sunt uneori doar o fugă. Nu trebuie să fiu convenabil, dar nici să dispar fără cuvânt nu e corect.
Deschid chatul cu fostul. De data asta, nu șterg.
Mâine la ora șase pot. Ne vedem la notarul din centru, pe strada Ștefan cel Mare. Dacă nu ți se potrivește, propune altă oră. Și încă ceva: nu vreau să discutăm la nesfârșit. Rezolvăm și plecăm în liniște.
Trimit. Inima bate puternic, dar nu mă lasă fără aer ca altădată. Pun telefonul la încărcat, verific că e încuiată ușa și merg în bucătărie. Pe frigider încă era hârtiuța cu numărul nou. O dezlipesc, o împăturesc și o pun la dosar, lângă acte.
După o oră, răspuns de la fostul: Ok. La șase. Fără ceartă. Citesc și nu mai încerc să ghicesc ce ascunde mesajul. Accept.
Târziu, când mă culcam, vine ultim mesaj de la numărul străin.
Sunt Valentina. Am trimis sms, au sunat înapoi. Mulțumesc că nu m-ați ignorat. Știu că nu era obligația dvs. Șterg conversația.
Privesc ecranul și răspund scurt: Mă bucur că s-a lămurit situația. Aveți grijă de dvs. Apoi adaug, mai mult pentru mine, dar tot trimit: Adevărat, nu sunt omul potrivit. Dar uneori e bine să fii alături, chiar și pentru un minut.
Închid ecranul. În cameră e liniște. O liniște care nu apasă, ci ține forma, ca o ușă bine închisă.
