Salutare, fetelor! Ce mai puneți la cale aici, pe bancă? Stați să mă dau un pic, că vreau să prind știrile. Să știți că nu vedeți la televizor povești ca la noi în sat, zău!, a zis Ionel, vesel și cu zâmbetul până la urechi. Femeile au chicotit și i-au făcut loc pe bancă, lângă ele.
Dar unde ai bântuit, măi Ionel?, l-a întrebat mătușa Paraschiva. Am fost pe la magazinul lui Costache. Am avut o zi de-asta cu ghinion…nevasta m-a lăsat.
Bătrâna s-a speriat: Doamne-apără, băiatule, cum așa? S-a dus la prietenul meu, la Gogu. Cică nu mai sunt bărbat de când nu mai am serviciu.
Mătușa Paraschiva a dat ochii mari: Stai, și Gogu tot șomer e, nu? Păi care-i diferența dintre voi doi?
Ionel a ridicat din umeri: Nici eu nu pricep, mătușă.
Ionel a plecat bombănind prin curte, iar mătușa Paraschiva a oftat: Uite, asta-i treaba cu bărbații de azi! Nu fac nimic, dar vor să trăiască pe spatele femeii. Și Ionel… ce bărbat era! Frumos, voinic! Când nevasta și copilul l-au părăsit, parcă s-a scuturat cu totul. Prietenul lui, Gogu, a fost primul gospodar din sat! Iar Mariana, ce gospodină era! După ce a plecat bărbatul, nu trăiește decât pentru copii. Sau cel puțin așa spune. Dar uite că o vezi ba pe la unul, ba pe la altul, parcă speră să găsească ceva la ceilalți. Și ce să găsească?
Nu ca să ridice un gard sau să varuiască casa… Se întrec care-i mai ‘gospodar’ cu vorba. Ce se mai întâmplă la noi în sat? Pe vremuri, bărbații ieșeau la plimbare, mergeau la lucru. Acum… nici familie, nici muncă! Mulți au plecat din sat. Normal, caută și ei o pâine mai bună.
Să nu credeți că doar la voi e așa, a zis bătrâna, copiii mei au plecat care-ncotro. Vin pe acasă o dată la jumătate de an, dacă vin. Îmi văd nepoții doar în poze pe telefon. Pe vremuri trăiam toți împreună părinți, copii, bunici… Era veselie, se cânta noaptea la poartă. Ne strângeam la făcut de fân, la săpat grădina, toți ai casei și vecinii. Terminam într-o zi, mâncam împreună și a doua zi iar la treabă. Acum fiecare e pe pieptul lui, la parcela lui.
Mariana trecea cu graba pe drum, târând după ea doi copii și niște saci grei. Te muți cu totul?, a întrebat mătușa Paraschiva. Mariana a oftat adânc.
Da, la Mihai. Ce să mai fac? Măcar el are o pensie. Ionel nu face nimic, stă degeaba. Trebuie să-mi cresc copiii, mătușă. Nu-mi ajung banii, nu poți trăi doar din alocația de la stat, care-i vreo 180 de lei pe lună. Mă gândesc să mă duc la oraș, poate la Bacău, la primăvară. Să-mi iau o casă mică, singură-singurică, cu copiii mei. M-am săturat să tot sper de la bărbați, că nu fac nimic dacă nu-i pui la treabă, dar vor să mănânce și să stea degeaba. Nu văd rostul să rămân aici. Cel mare merge la școală la toamnă, fata la grădiniță. Eu, dacă-i ajut Dumnezeu, îmi găsesc de lucru. Îmi pare rău să plec, am crescut aici, dar trebuie să fac ceva. Gata, plec, că Mihai mă caută peste tot satul. Să fiți sănătoase, fetelor!, a zis Mariana, și-a luat bagajele și s-a dus.
Mătușa Paraschiva s-a uitat după ea și a mormăit: Cred că face bine. Mariana încă e tânără, are copilași de crescut. Și eu aș fi plecat dacă aș fi avut de ales. Dar unde să mă duc la bătrânețe? Casa e făcută de bărbatul meu, Dumnezeu să-l odihnească. Se gândea că vom locui cu copiii. Odată am fost la cules ciuperci și m-am rătăcit; pe vremuri se plimba lumea pe poteci, acum e totul înăbușit de buruieni. Îmi duc traiul aici. Noroc că aduc pensia în casă. Hai că plec, a zis Paraschiva, sculându-se de pe bancă, ferma nu stă după mine: vaca trebuie muls, găinile hrănite. Ne vedem mâine.
S-a dus bătrâna în casă și a stat mult timp uitându-se la fotografii, aducându-și aminte de cum își creștea copiii, de anii care au trecut. Numai Dumnezeu știe câți ani mai are de trăit. Când s-a lăsat întunericul, a intrat în casă, nu a mai aprins lumina, s-a băgat direct în pat. Nici nu-i mai trebuia. Ochii ei nu mai vedeau de trei ani.
Mariana nu a plecat niciodată din sat. Într-un final, a rămas. N-a avut curajul să-și schimbe viața. Atâta vreme cât sunt oameni aici, satul trăiește. Destule sate stau pustii doar case vechi și cimitirul sătesc, pe care-l mai vizitează lumea o dată pe an, de Paște sau de Moșii.
