Frate, îți povestesc ceva care m-a atins tare era un tip, îl chema Doru avea vreo treizeci și cinci de ani. Era, fără exagerare, cel mai bun fotograf de nunți din Chișinău. Agenda lui era plină pe următoarele șase luni. Prețurile? Să nu-ți spun, le lua în lei moldovenești cât alții nu strângeau într-un an. Dar, să știi tu, nu suporta ce făcea.
Ura chestiile astea cu mirese de plastic, care toată ziua se gândeau cum o să dea rochia pe Instagram și nu la bărbatul pe care abia l-au luat. Ura ginerii, care la restaurant se făceau manga și se băgau să pupe domnișoarele de onoare. Totul era fals, scump și dulceag, de era să vomiți.
Doru era tăios, nu credea în povești. Știa din experiență optzeci la sută din cuplurile astea or să divorțeze până la anul. Dar, tot el, le vindea iluzia.
Joia aia își luase o pauză zi liberă. Dar îl sună un prieten vechi:
Dorule, hai te rog, salvează-mă! Am o pereche au buget mic, da mă roagă tare. Deja trei fotografi i-au refuzat, ziua e incomodă și… hai, fă tu o faptă bună!
Doru voia să-l refuze, era gata să-i taie firul. Dar a simțit ceva ciudat în vocea prietenului și i-a zis:
Bine, zi-mi adresa. Dar stau maxim o oră, mai mult nu promit.
Ajunge la Oficiul Stării Civile, la Botanica. Nici urmă de limuzine, nici gălăgie, nici invitați.
La intrare, doar doi oameni. Un bărbat pe la vreo 45 de ani, obișnuit, într-un costum cenușiu, de i-era mare. Și ea… Puteai să vezi dintr-o privire: rochie ieftină, luată de la piață, părul aranjat acasă, fața palidă, transparentă. Cârcei negri sub ochi, nici fondul de ten nu-i acoperea.
Mda…, a oftat Doru. Parcă nu e ceva de coperta Vogue… Lasă, fac ce trebuie și fug acasă.
Nimic nu mergea la ședința foto. Femeia, Elvira pe nume, se mișca greu, ca într-un vis. Respira greu. Bărbatul, Andrei, era mereu lângă ea, o ținea de braț, îi aranja șalul.
Asta îl scotea din sărite pe Doru.
Andrei, lăsați-o un pic! Dați spațiu în cadru! Elvira, pune-te lângă copac, sprijină-te, fă-te jucăușă! Ridică piciorul!
Elvira încercă să zâmbească, făcu un pas și i se schimonosi fața de durere. Se apucă de șale.
Andrei a fugit la ea, a prins-o în brațe.
Gata, destul! a tunat el, fulgerând spre Doru. Am terminat. Niciun picior!
Doru a lăsat aparatul jos.
Îmi stricați filmarea! a mârâit printre dinți, cum făcea mereu. Plătiți pentru timp, nu pentru isterii
Andrei a așezat-o pe Elvira pe o bancă. I-a dat o pastilă cu apă. Apoi s-a întors la Doru.
Ascultă, băiete, i-a zis încet, dar de s-a făcut frig în spate lui Doru. Are cancer, metastaze pe coloană. Îi e greu să stea în picioare, înțelegi? E greu să trăiască. Azi ne-am cununat, pentru că doctorii au zis că nu ține până săptămâna viitoare. A vrut să fie frumoasă. Să-i rămână ceva. Iar tu… ridică piciorul.
Doru a încremenit. S-a uitat la Elvira: stătea cu ochii închiși pe bancă, lumina soarelui juca frumos în părul ei subțire, vopsit prost. Și, deodată, nu a mai văzut o figură acră, ci un om care știe că trăiește ultima lui zi cu soare.
A văzut cum Andrei se uită la ea nu ca la un premiu, nu ca la partenera de credit, ci ca la tot ce are sens pe lume.
Doru a pus un alt obiectiv. L-a lăsat pe cel portret, a pus teleobiectivul. Nu a mai comandat nimic, s-a făcut invizibil.
Stați pur și simplu, a murmurat, răgușit. Eu nu deranjez.
Andrei s-a așezat lângă soția lui, i-a prins mâinile. I-a șoptit ceva la ureche. Elvira a deschis ochii și a zâmbit. Zâmbetul acela, slab, chinuit, avea în el mai multă lumină decât toate nunțile celor cu bani pe care le fotografiase Doru.
Ea și-a pus capul pe umărul lui. Pe obrazul lui Andrei a coborât o lacrimă, dar el tot zâmbea.
Doru apăsa discret pe buton. Poze cu mâinile lor tremurânde, cu Andrei cum îi aranja un fir rebel de păr, cu felul cum se priveau ca doi care se împart cu lumea, dar iubesc mai tare ca moartea. Fără bliț, fără zâmbiți!. Pur și simplu fixa dragostea. Adevărată, vie și trecătoare.
După trei zile, Doru s-a pus pe editat. De obicei, ștergea riduri, curăța totul, făcea culorile țipătoare. Acum n-a umblat la nimic. A lăsat fiecare rid, fiecare paloare, chiar și lacrima aceea. Pentru că asta era real. A scos fotografiile, i-a făcut Elvirei o carte foto mare, legată-n piele, din banii lui.
L-a sunat pe Andrei. Telefonul era închis.
S-a dus la adresa din contract: un bloc obișnuit pe Buiucani. I-a deschis Andrei. Era numai umbră, cu cearcăne, abia mergea.
În apartament mirosea a valeriană și brad. În hol, capacul de la sicriu. Doru a înțeles. A ajuns prea târziu? Sau poate la timp?
E pentru voi, i-a întins cartea. Nu vreau bani. Iartă-mă pentru ziua aia.
Andrei a deschis albumul. A rămas multă vreme uitându-se, umerii îi tremurau. S-a așezat pe jos, în hol, și a plâns. Fără rușine, cum plâng bărbații când doare cu adevărat.
În poze, Elvira trăia. Era frumoasă cu acea frumusețe pe care numai iubirea ți-o dă.
Mulțumesc, băiete, a reușit să zică printre lacrimi. O să arăt asta băiatului nostru. Să-și amintească de mama lui fericită.
Doru a ieșit, a urcat în mașina lui scumpă și a deschis telefonul. Avea trei apeluri pierdute de la o mireasă fițoasă, care voia să refacă apusul, că rochia nu se potrivea cu lumina.
A sunat-o scurt:
Alo, Doru, de ce nu răspundeți?!
Anulez comanda, a zis liniștit.
Cum adică?! Sunteți nebun, nunta e mâine! Vă dau în judecată!
Du-te-ncolo, i-a răspuns calm. Caută-ți alt clovn.
A șters Instagramul, a lăsat baltă nunțile glossy. A trecut la fotografie de viață la reportaje în spitale, case de copii și sate uitate.
A început să câștige de cinci ori mai puțin, și-a vândut mașina de lux, a luat una mică. Dar de fiecare dată când apăsa declanșatorul, simțea că face ceva important cu adevărat. Nu mai oprea clipa pentru like-uri, ci pentru veșnicie.
Cartea foto de la Elvira a făcut-o în două exemplare. Pe una a lăsat-o lui Andrei. Pe cealaltă a păstrat-o pentru el.
De câte ori avea chef să renunțe, când îl obosea totul și-i trecea prin minte să se întoarcă la banii ușori, o deschidea. Privea femeia palidă, care zâmbea morții, fiindcă Iubirea o ținea de mână.
Și înțelegea: restul e doar gălăgie.
Morala? Ne-am obișnuit cu filtrele, cu pozatul succesului și cu imaginea perfectă, de-am uitat cum arată viața adevărată. Viața reală nu e fără riduri, fără durere sau tristețe. Dar doar în imperfecțiunea asta e și dragostea autentică. Țineți de clipe, cât îi mai aveți pe cei dragi lângă voi nu pentru poză, ci pentru căldura mâinii lor. Că poate mâine n-o să mai fie.
