O întâlnire cu trecutul
Trenul o ducea pe Florina departe de atenția cotidiană, iar roțile săreau în ritmul bătăilor accentuate ale inimii ei. Pe fereastră se derulau lanuri de grâu, petice de pădure și gări părăsite totul într-un stil care aducea cu o înregistrare veche de pe Antena 1, pe care nici nu-și mai amintea să fi revăzut-o în ultimii douăzeci de ani.
Neliniștea nu-i dădea pace. Stătea în compartimentul său, trecând fără să-și dea seama palma peste coapsa ascunsă sub blug, realizând că nu mai palpa rotunjimea moale de altădată, ci fermitatea unui mușchi. Rochia pe care o îmbrăcase, în nuanță de lână albă, croit elegant, îi stătea acum așa cum visase: lejer, dar nu larg, subliniind talia și umerii. O cumpărase special pentru această revedere și zăcuse, cu eticheta pe ea, în dulap de jumătate de an, când nici speranța nu mai avea. Dar, mă rog, acum era pe ea.
Totuși, în suflet, o gheară. Răsfoia obsesiv în minte poze de pe Facebook și Instagram. Lenuța tot slabă, dar cu o piele ca din reclame, după injecții magice, cum tot posta ea. Otilia și-a dublat circumferința, dar machiajul și coafura erau de așa natură, încât părea de-a dreptul sigură pe sine, tipă de business. Irina mereu numai în drumeții și la yoga, trasă prin inel, cu câteva fire argintii care nu arătau ca semn al bătrâneții, ci ca un statement al sufletului ei de patruzeci de ani.
Și eu? gândea Florina, privindu-și reflexia în geamul întunecat al vagonului. Eu sunt doar Florina. Care se îngrașă mai încet ca alții. Cuvintele antrenorului, cândva ironice, căpătaseră un alt sens. În ultimul an nu doar încetinise. Corpul ei se transformase. Dispăruse gâfâiala cu care, pe vremuri, urca scările. Dispăruse povara aceea din genunchi. Rămăsese forța tăcută, interioară de care era atât de mândră când, pentru prima dată, făcuse genuflexiuni fără teamă, apoi și cu o ganteruță. Dar în oglinda de la toaleta gării, înainte de îmbarcare, căuta tot ridurile din colțul ochilor, care nu dispăreau nici când nu mai zâmbea, și plica aceea de la gât, despre care credea că îi trădează vârsta fără milă.
Soțul, când o condusese, o strânsese în talie, pe care în sfârșit o putea cuprinde, și i-a zis: Cu corpul ăsta nou n-ai ce să-ți faci griji! Fetele o să te invidieze de numa-numa. Vorbea serios, se vedea după scânteia din ochi, cea de la nuntă, de mult uitată.
Ce, crezi că ele nu s-au schimbat deloc? a întrebat el, pupând-o în creștet.
Dacă e să cred după pozele lor de pe net
El a râs doar: Tu ai văzut ce poză pui tu? Ești zeiță! Cu ring-light sau fără, tot zeiță rămâi. Nici ele nu stau așa liniștite, să știi.
Dar încrederea lui a rămas pe peron, mirosind ușor a cafea de la chioșc. În față: orașul tinereții. Orașul unde fusese alta ușuratică, curajoasă, slabă de nesomnuri studențești și covrigi de la colț. Aia care învăța noaptea și dimineața își enerva profesorii cu răspunsuri năstrușnice. Oare actuala, la 43 de ani, Florina, cea care a învins liftul și s-a îndrăgostit de placă, poate să ajungă măcar la o palmă de cea de la 20 de ani?
A deschis aplicația de pe telefon. Nu Facebook, nu Instagram, ci aplicația de sport. Jurnalul de progres: fără selfie în costum de baie, dar cu grafice triste antrenamente lunare (constante: 12-15), kilometri la cardio (peste 300), scădere din talie (10 cm), șolduri (7 cm). Statistici seci, dar pentru ea erau mai grăitoare ca orice poză filtrată sau lumina bună. Asta era realitatea. Realitatea ei: a reușit. S-a ridicat din pat. A plâns la prima antrenare online, dar a continuat. A refuzat și a treia gălușcă la cină. Și a iubit oboseala plăcută după mișcare, nu balonarea de la ciorbă de burtă.
Trenul încetinea: semne cunoscute la orizont. Același peron ca acum douăzeci de ani, cu două valize și speranțe cât Moldova Mare. O zgribuleală rece îi urca de la stomac la ceafă. A luat geanta mică, stilată, nu mai atârna de umăr, ci o purta în palmă ca să nu-i strice linia spatelui. A ieșit pe peron, iar vântul umed de la Bâc i-a biciuit fața, aducând nostalgie. Mirosea la fel ca atunci. A trecutului.
Florina a tras adânc aer în piept, și-a îndreptat spatele postură antrenată de luni bune. Nu era o cursă de frumusețe. Își revedea prietenele vechi. Și pe ea însăși, de douăzeci de ani, încă pitulată pe aleile astea. Poate că azi, se vor cunoaște cu adevărat.
Cafeneaua se chema Vechiul For, cu toate că până la Nistru era ceva de mers. Supraviețuise și ea tranziției. Cărămida aceea roșie, dar cu chit modern. Cică acum se zice loft? Oricum, totul părea cunoscut. Florina a stat la ușă, scrutând sala.
Și iată-le. La masa de lângă fereastră, râzând cu poftă: Lenuța, Otilia, Irina. Florina, pentru o clipă, le-a văzut de la 20 de ani: în blugi cu talie joasă și bluze cu paiete. A clipit și le-a văzut reale: același foc în ochi, același râs aruncat spre tavan al Lenuței, același tic al Otiliei de a-și răsuci cerceii. Dar anii și-au pus semn pe fiecare rid, fiecare gest. Florina, făcând primul pas, a realizat că nu le privește cu panică, ci cu curiozitate antropologică.
Florica, fată! În sfârșit! au sărit ele, brusc parfumate din cap până-n picioare. Au tras-o la masă, au împroșcat-o cu întrebări, i-au comandat un cappuccino.
Lenuța a început prima: carieră în viteză, divorț, nou flăcău, city-break-uri la Chișinău și București. Vorbea clar, ca la ședință. Tenul impecabil, dar chipul în repaus îi trăda oboseala, cu fine linii pe la gură, pe care niciun estetician nu le poate șterge.
Trăiesc, fetelor, mă țin tare, rezumă ea, iar tot trecutul părea încapsulat în replica asta.
Otilia despre florăria ei mică, fluctuații de euro, furnizori, năzbâtii cu buchete uriașe. Se vedea puternică și elegantă. O rotunjime sănătoasă parte din look, dar Florina a observat cum Otilia își depărtează farfuria de desert și cum ochii i-au căzut cam triști la vorba despre sânătate.
Medicii zic de tensiune, cică s-ar cere vreo două chile jos. Dar când să le dau?
Irina, fosta vegetariană și guru yoga, acum proaspătă mămică recent născuse al treilea copil. Radiaată de fericire, dar corpul, după trei sarcini, îi slăbise vitejia. Era moale, rotunjor. Florina, cu un zvâc rușinos de satisfacție proprie, notase: Arată normal. Chiar s-a împlinit. Mai mult chiar ca mine pe vremuri! Și imediat s-a mustrat: Hai că trei copii nu-s joacă….
A venit rândul Florinei.
Dar tu? Nimic n-ai pus pe Facebook! Arăți ca pe covorul roșu! Secretul?
Florina a zâmbit strâmb, răsucind cana între degete. Anxietatea dispăruse, apăruse o pace neașteptată.
Una dintre marile mele realizări, zic dacă vrei, e lupta cu kilogramele.
S-a lăsat liniștea. Apoi un val de neîncredere:
Care kilograme? Ce spui acolo?
Mereu ai fost firavă!
Nu ne minți, Florică!
N-au crezut-o. Uitându-se la ea, cu fața desenată, umerii dezgoliți de sub bretelele subțiri, spatele țanțoș, nu puteau vizualiza altă Florină. Și-a dat seama cât de bine i-a prins discreția pe social media. Mister total.
Pe bune, uite a zis, scoțând telefonul. Nu-mi plac nici mie.
Le-a arătat o poză de dinainte. Făcută cu mai puțin de un an în urmă. O femeie durdulie, în tricou larg, prăbușită pe canapea. Fața obosită, pufoasă, ochii pe jumătate închiși. Tenul, cenușiu. De-i dădeai cinci decenii fără regret. Lenuța, Otilia și Irina se uitau ba la ecran, ba la ea, cu greu făcând legătura.
Vai Florina, asta chiar ești tu? Nu e editată?
Eu. Acu vreo un an.
După asta a început avalanșa.
Cum? Ce-ai făcut? Dietă? Chirurgie? Fitness? Pastile minune? Zi de-adevăratelea!
Florina a băut o gură de apă, savurând suspansul colectiv.
Sincer, n-aveam niciun secret. Doar că am început, la un moment dat, să mănânc cu capul, nu cu ochii. Nu-s genul cu post negru, ci pur și simplu conștientă. Am încercat sala, am angajat antrenor. Dar pierzi timp pe drum, așteptări, nervi am abandonat. Și cântarul nu mă ierta. Și-apoi, o prietenă, Raisa, mi-a făcut capul mare cu o platformă nouă
Și a povestit. Așa cum îi povestise Raisa ei, dar cu propriile simțiri. Despre FitStars. Cât de fain e să nu pierzi vremea pe drum. Că poți alege ora, antrenorul, starea de spirit. Azi spate sănătos, că stai la birou toată ziua; mâine cardio haios cu dans și balon, poimâine yoga, să te mai întinzi. Că și dacă urăști mișcarea, te ia cu binișorul. Nicio isterie de antrenor. Nimeni nu te face de rușine. A învățat să îi placă senzația de oboseală cu rost, nu oboseala de la fripturi.
Știți ce mi-a spus antrenorul de la sală prima oară? a lăsat o pauză. La vârsta ta, principalul obiectiv e să… te îngrași mai încet. Să fi văzut câți nervi mi-am făcut.
Fetele sorbeau fiecare cuvânt.
Dar știți ceva? Nu trebuie să ne resemnăm cu îngrășat lent. Mai bine FitStars și slăbit lent, dar sigur! Uite-mă! Merită!
A terminat. Și, deodată, s-a simțit stăpână pe sine: mândrie, ușurare, bucurie. A făcut drumul ăsta. Și acum nu mai era o victimă, ci cineva care a dovedit că se poate.
S-a așternut o secundă de tăcere, apoi masa a explodat.
Trimite link! Urgent!
Au ceva pentru spate? Că eu nu mai pot de coloana asta!
Și pentru mine! Tariful ăla forever încă-i valabil?
Florina, mi-ai salvat seara! Deja vedeam bisturiul bariatricii la orizont!
Zâmbind, Florina a deschis telefonul. Le-a dat link în noul grup de Viber creat instant de Otilia: Provocarea noastră fitness. De luni nu mai e cale de-ntors!.
Fix atunci a venit nota de plată. Irina, privind-o cu admirație, clătină capul:
Ce să mai zic Eu credeam că ai genele alea tare bune!
Florina se uită în geamul negru al cafenelei. Zâmbet, ochi sclipitori, profil desenat. Nu, nu genele. Muncă. Multă muncă. Și, privind la fețele entuziasmate ale fetelor care deja se certau pe prima programă de încercat, a înțeles: întâlnirea asta nu-i finalul drumului, ci doar o haltă tare frumoasă. Și, poate, un început nou pentru toate.
