– Ela, îți spun sincer, am ajuns la capătul răbdării cu tine! Iar ai aruncat banii pe fereastră!
Soacra, doamna Tamara, a ieșit din camera Laurei de parcă ar fi pornit vijelia. Eu abia apucasem să pun ibricul cu apă pe aragaz. Tamara a trântit pe masă câteva hăinuțe de copii exact cele pe care le-am lăsat dimineață pe spătarul scaunului în camera Mariei. Noi, cu eticheta încă, nici măcar nu apucaseră să fie spălate.
– Tamara, să știți că astea au fost la reducere am încercat să mă explic, retrăgându-mă spre blatul din bucătărie. Erau la 70% reducere, am dat pe trei cât aș fi dat pe una singură, pe bune vă zic.
– Reducere! a dat ea ochii peste cap La tine e reducere în fiecare zi! Ești o cheltuitoare, asta ești! Paul muncește ca un rob, iar tu dai banii lui pe prostii!
Am strâns marginea șorțului între degete. Nici după un an jumătate de căsnicie nu învățasem să las vorbele astea să treacă pe lângă urechi. Fiecare vizită a soacrei era ca o judecată în care eu, inevitabil, ieșeam vinovată.
– Sunt haine bune, de calitate, frumoase am încercat să vorbesc calm. Nu merită Maria hăinuțe faine? Totuși, e nepoțica dvs.
– Nepoțica mea! Tamara s-a înroșit la față. I-am adus săptămâna trecută un sac întreg de haine! Mi le-a dat o prietenă, aproape noi! Unde le-ai pus?
Fără să mai zic nimic, am ieșit din bucătărie. În cameră, încercând să nu o trezesc pe Maria, am deschis sertarul de jos de la comodă și am scos două bluze din sacul acela. Le-am pus pe masă, fix în fața Tamarei.
– Poftiți, uitați-vă! Asta numiți dvs aproape noi?
Pe bluza roz se vedea o pată de câteva degete de mare, de abia se mai observa culoarea originală. Cealaltă, albastră cu buline albe, avea o peticitură groasă pe cot și cusătura desfăcută la umăr.
– Și ce dacă? Tamara nici măcar nu s-a uitat atent. Fetii are un an, nu pricepe nimic la haine. Ție doar îți place să arunci banii, vrei să-l sărăcești pe Paul!
Și-a luat geanta de pe scaun și s-a îndreptat spre ușă.
– Îi spun eu lui Paul totul! Auzi tu? Las să știe și el cu ce șarpe trăiește!
A trântit ușa. Am rămas cu ochii în cele două bluze de pe masă. Pata asta de pe bluza fetiței parcă îmi acoperea tot câmpul vizual. Nu știu cât am stat așa, ca paralizată, cinci minute, poate zece… M-am dezmeticit doar când am auzit un mic scâncet din camera fetei. Maria se trezise.
Seara, Paul s-a întors de la muncă tăcut. A cinat, s-a jucat cu fata, s-a uitat la TV, dar nicio vorbă despre mama, nicio vorbă despre ce s-a întâmplat. Îl priveam pe furiș din bucătărie și mă întrebam: i-o fi zis Tamara? Sau îi ține în el, ca să-mi facă mie cu bomba mai târziu?
Am terminat de spălat vasele și, cât mă uitam la reflexia mea în geamul întunecat, ceva s-a rupt în mine. Gata! Gata cu tăcutul, cu scuzele pentru fiecare pereche de șosete pe care o cumpăr. Dacă Tamara vrea război, război va avea!
A început să vină pe capul nostru, aproape săptămânal.
– Iar pe calculator șezi? intră, dădea ochii peste cap Nu ai treabă? Paul muncește și tu pierzi vremea cu prostii.
Am închis laptopul, deși tocmai aveam o comandă de făcut. N-avea rost s-o lămuresc pe Tamara că lucrez de acasă, pentru ea orice muncă la care nu te ridici la 6 și nu vii la 8 seara nu e muncă.
– Lucrez, Tamara, am și eu clienți am zis cu juma de gură.
– Da, lucrezi! a râs ea, cotrobăind prin frigider. Trăiești pe banii fiului meu! Numai el ține familia asta!
Maria plângea în pătuț, așa că am ieșit din bucătărie. Mă bucuram să scap din privirea ei; de la fiecare întâlnire simțeam că mă pietrific pe dinăuntru.
Trei zile mai târziu, iarăși a venit. Acum s-a legat că e prea cald în casă, că merge centrala degeaba și o să ne îngroape facturile la lumină. M-am abținut, am dat din cap, am așteptat să termine. Era ca un nod rece și greu în suflet.
Seara, Paul a venit acasă bine dispus. La masă, a pus furculița jos și m-a întrebat:
– Auzi, mamei îi e ziua peste două săptămâni. Șaizeci de ani, jubileu! Își dorește de multă vreme o căciulă din blană naturală, văd că tot visează la nurcă. Ar trebui să-i luăm, ce părere ai?
Am rămas cu farfuria în mână. Am lăsat-o încet pe masă și m-am uitat la el.
– Știi, am văzut zilele trecute un model foarte fain într-un magazin. Lasă-mă să mă ocup eu de cadou, mă pricep mai bine la astea. Tu să nu-ți faci griji!
Paul s-a luminat la față și m-a strâns de mână. I-am zâmbit larg, în timp ce-i acopeream palma cu a mea.
Trece timpul, vine ziua cea mare. În dimineața aniversării am dus-o pe Maria la mama mea, m-am îmbrăcat ca de sărbătoare și am scos cutia frumos împachetată din dulap. Hârtie colorată, fundă de satin, totul ca la carte!
Când am ajuns la Tamara cu Paul, masa era plină de oaspeți. Ea, ca o regină în capul mesei în rochia nouă vișinie, primea urări, se lăsa pupată pe obraz. Mie mi-a aruncat doar o privire scurtă.
După aperitive și toasturi, a venit rândul cadourilor. Tamara a desfăcut veselă niște cutii cu veselă și lenjerie, apoi i-am întins eu cadoul nostru.
– De la mine și de la Paul, cu dragoste am zis, uitându-mă la ea cu inima-n gât.
Tamara a deschis cutia. Preț de câteva secunde n-a scos un sunet. Apoi s-a uitat la mine cu o privire ciudată, pe care nu pot s-o descriu din prima.
– Asta ce-i? a ridicat căciula spre toți din jur. Ce-i harabaia asta veche?
Căciula era de toată jena. Blana, moțuri-moturi, cu două găuri vizibile în vârf, și captușeala galbenă de timp. Vreo două decenii la activ, iar mirosul clar nu era de magazin…
Toată lumea amuțise. Unii se uitau detașat pe pereți, alții în farfurie. Tamara s-a făcut albă la față, apoi roșie, și gura-i tremura de nervi.
– Ela, cum ai putut? mi-a aruncat căciula drept în salată. E jubileul meu! În fața tuturor! Vrei să mă faci de râs?
Eu am răspuns calm, fără niciun tremur în voce, deși îmi bubuia inima:
– Tamara, să știți că nu pricep ce v-a deranjat. Aduceți în fiecare săptămână haine la Maria, doar le știți starea. Cu pete, cu găuri, mereu de la alții. Dacă pentru nepoata dvs sunt bune hainele vechi, cred că vă prinde și dvs o căciulă vintage. Dacă vreți lucruri noi și de calitate, poate data viitoare îi luați și dumneaei, nu să-i dați lucruri aruncate de la alții.
Am ridicat capul, mi-am luat poșeta, și am întrebat printre dinți:
– Paul, eu plec. Tu rămâi sau vii cu mine?
A mai aruncat Paul o privire la Tamara, apoi la mine, apoi iar la Tamara și, fără să zică nimic, s-a ridicat și m-a urmat spre ușă. Tamara îi strigă ceva din urmă, dar el n-a schițat niciun gest.
Pe scara blocului, m-a prins de cot.
– Ce-a fost asta? Lămurește-mă!
Și i-am zis tot. Despre pachetele cu haine uzate, despre umilințele zilnice, reproșurile că sunt risipitoare, că bag familia în pagubă pentru fiecare lucru cumpărat. Despre șarpe și alte vorbe. Despre cum am tăcut, încercând să nu stric liniștea casei.
Paul a ascultat fără să zică nimic. Când am terminat, s-a uitat peste capul meu și m-a strâns tare în brațe.
– De ce nu mi-ai spus mai devreme?
– Crezi că m-ai fi crezut? E mama ta…
Nu a mai zis nimic, m-a ținut așa, și tăcerea lui a contat mai mult decât orice cuvânt.
Timp de două luni, Tamara n-a mai dat niciun semn. Nici vizite, nici telefon, nimic. M-am obișnuit cu liniștea, cu casa noastră fără tensiuni.
Și, într-o zi, s-a prezentat la ușa noastră, fără să anunțe. Am deschis și am rămas blocată pe loc. Tamara era pe palier, ținând în mână o sacoșă mare de hârtie. N-a îndrăznit să mă privească.
– Pentru Maria… mi-a întins sacoșa. Am ales singură, de la magazin.
Am aruncat o privire înăuntru. Haine de copii, noi, cu eticheta, frumoase și scumpe, după cum se vedea.
M-am uitat la Tamara și am zâmbit. Se pare că, în sfârșit, a înțeles și ea. Și, poate, acesta să fie începutul unei noi povești de data asta, mult mai senină.
