Un bărbat din Chișinău a ieșit să ducă gunoiul și nu s-a mai întors. Au trecut cinci ani
Un soț și o soție stăteau la masă, fiecare cu ochii în telefon.
Ce găsești atât de interesant acolo? l-a întrebat ea.
Uite, sâmbătă este un meci tare între Sheriff Tiraspol și Zimbru Chișinău. Vii cu mine?
Am tot citit istorii cu bărbați care dispar dintr-o dată. O grozăvie. Soția a pus telefonul pe masă. Bărbatul a făcut la fel.
Ce se scrie despre bărbați? îl întrebă ea.
Cică un bărbat a ieșit să ducă gunoiul și de atunci s-a făcut nevăzut. Au trecut cinci ani și nimeni nu-l găsește.
Da, am mai auzit de astea. Bărbații se trezesc cu amnezie subită. De la atâtea întrebări și vorbe de la nevestele lor ajung să uite tot!
Hai lasă, iar vorbești aiurea! Nici azi dimineață nu ai scos gunoiul. Pe cine aștepți?
Unde mi-e puloverul nou, Lenuța?
E în dulap, pe raftul al doilea. Da stai, ce-ți trebuie puloverul nou? Că tot la tomberon mergi!
Femeia intră în dormitor și-l vede pe bărbat pregătit de plecare, îmbrăcat la patru ace, cu geacă nouă.
Dar ce faci cu portofelul, Gheorghe? Te duci la piață ori la gunoi? Și ce-i cu hainele astea noi?
Păi, dacă vreau să mă prefac că mi-am pierdut memoria și mă ia poliția pe stradă, măcar să nu mă ducă la vreun adăpost, să mă creadă om serios! Dacă ies în trening și papuci, mă bagă direct la boschetari!
Nu era mai bine să-ți iei buletinul cu tine?
Mai bine nu, că poate îl arunc la tomberon și chiar uit cine sunt.
Of, Gheorghe! Mereu dramatizezi. Hai, lasă haina nouă, du tu gunoiul, că eu citesc știrile despre fotbal.
Și cam așa se duce viața la noi, la Chișinău.
