Frânturi din vara pierdută

FRÂNTURI DINTR-O VARĂ SFĂRÂMATĂ
Satul nu înseamnă doar miros de fân proaspăt și lapte dulce. E locul unde sentimentele sunt păstrate decenii la rând, ca dulcețurile vechi uitate într-un beci: sub un capac greu, dense și uneori cu o urmă de amărăciune.
Matei se întoarce în satul său din Lunca Mare după zece ani de absență. Nu vine cu gândul de-a cuceri, ci să se ascundă de orașul gălăgios, de căsătoria eșuată, de golul din privirile sale. Casa de la marginea satului, lângă râpă, e înghițită de urzici până peste gard.
În seara sosirii, o vede pe ea. Domnica. Întinde câmpul cu capul drept, mână o capră nărăvașă legată de-o sfoară. Vântul îi ridică poalele rochiei cu flori și chipul e același, sever, pe care-l purta în ziua plecării lui.
Au fost frânturi din aceeași vară cea când aveau optsprezece ani și se jurau la gard să plece împreună. Dar Matei a avut universitate și visuri, ea o mamă bolnavă și frați mici. Domnica a rămas. El a plecat, promițând că va scrie, însă scrisorile s-au pierdut după câteva luni.
Ai venit, deci? Domnica se oprește lângă poarta lui. Vocea este uscată, ca iedera de anul trecut.
Am venit, Dome. Cred că de tot.
De tot, la noi, Matei, înseamnă doar la cimitir. Restul sunt oaspeți.
Nu e supărată. E ceva mai grav e indiferență, arsă de ani. O lună întreagă trăiesc ca umbrele. El repară acoperișul, ea muncește la fermă. Dar satul nu-i oraș; inevitabil se intersectează: la fântână, la magazinul sătesc, în priviri pierdute deasupra câmpului cețos.
Totul s-a petrecut într-un august mohorât, cu cer de plumb. Furtuna îi ia pe nepregătite. Matei o vede pe Domnica agitându-se în grădină, încercând să acopere răsadurile cu folie, ca să le salveze de grindină.
Sare gardul. Tăcuți, amândoi, apucă marginile foliei grele, luptă cu vântul. Ploaia îi udă până la piele. Când ultimul colț e prins cu o cărămidă, se găsesc față în față sub adăpostul din spatele șurii.
De ce n-ai venit atunci, în octombrie? întreabă ea. Fără durere, doar ca un om care a așteptat zece ani un răspuns.
Mi-a fost frică, recunoaște Matei. Credeam că dacă mă întorc, merg la fund. Nu m-aș fi descurcat cu tine, cu familia ta, cu viața mea. Am fost prost, Dome. Am crezut că fericirea e acolo, printre planuri și beton.
Domnica se uită la mâinile ei, bătătorite, cu unghii rupte.
Eu n-am mers la fund. Am trăit. Am crescut frații, am condus-o pe mama. Doar inima e ca acea vază pe care-am spart-o la banchet. Stă pe raft, dar nu poți turna apă în ea curge totul.
În iubirea de sat nu găsești gesturi de film. Nici serenade sub ferestre, nici buchete de trandafiri. Doar lucru cot la cot, înțelegere mută și povara anilor.
Matei nu cere iertare; ar fi prea simplu, prea zadarnic. Începe să ajute. Repară prispa. Adduce fân. Într-o seară, se așază pur și simplu pe banca ei.
Dai ceai?
Dau, zâmbește ea pentru prima dată după zece ani.
Frânturile acelei veri n-au dispărut. Încă înțeapă amintirea. Dar dacă le aduni cu grijă, poți alcătui un nou drum. Cel puțin nu la fel de neted și luminos ca visurile de tineri, dar adevărat, mirosind a glie și încălzit de soarele serii.
Toamna e o probă pentru Matei și Domnica: una e să te uiți unul la altul sub ploaia verii, alta să împarți povara zilnică a satului.
În octombrie vin războaiele cu lemne. Domnica nu mai poate să le taie singură spatele îi este prăbușit de la fermă.
Matei nu cere voie. Se scoală dis de dimineață, aduce toporul și începe să facă lemne. Bătăile toporului se aud prin toată vatra.
Seara, ea iese pe prispa, învelită într-o șală uzată.
Lumea o să vorbească, Matei. O să spună că ai venit, orașean cu păcate.
Să vorbească, își șterge el fruntea. Nu tai lemne pentru sat, ci pentru căldură. Căldura ta, Dome.
Nimic de spus; dar în seara aceea pe masa lui apare o ulcică de lapte proaspăt și o felie de pâine caldă. Era înțelegerea lor tăcută: el dă puterea lui, ea grijă.
Odată, când Matei o ajuta la curățat podul (acoperișul era șubred), găsește o cutie veche de ceai. Înăuntru erau scrisorile lui. Cele trimise cu entuziasm, despre Capitală și șantiere.
Deschide una. Hârtia e galbenă, cerneala abia se vede.
De ce le-ai păstrat? întreabă încet.
Domnica, ștergând praful de pe chip, îl privește direct.
Ca să nu uit că n-am visat. Că dragostea a fost reală, carne și oase. Nu doar un vis de fată.
Ia cutia și o strânge la piept. Și Matei înțelege: n-a uitat, a îmblânzit dorul. L-a făcut parte din povestea ei, ca o cicatrice veche care dureau la schimbarea vremii, fără să mai sângereze.
Iarna aceea e aspră. Satul e acoperit de omăt, oamenii ies din casă doar pe la ferestre, săpând tuneluri. Într-o noapte, la Lunca Mare se oprește electricitatea.
Matei ajunge la Domnica printre viscol, urmând drumul pe de rost.
E liniște în casă, doar soba duduie, mistuind lemnele. Stau la masă, la o lumânare.
Știi, spune ea privind flacăra, m-am măritat. Acum cinci ani. Gheorghe din satul vecin. Om bun, nu bea prea mult.
Matei încremenește. Inima îi tremură ca un “frânt”.
Și?
N-am putut. În biserică mă uitam la icoane și te vedeam pe tine. Pe Matei de optsprezece ani, cu părul nepieptănat. Am plecat de la altar. Gheorghe s-a supărat, satul m-a numit vrăjitoare.
Matei îi acoperă mâna cu palma lui. Nu se trage. Mâna ei e bătătorită dar, pentru el, mai fină ca borangicul.
Când primăvara curge sub garduri, topind zăpezi, Matei ridică zăvorul de la poarta lui. Nu-i mai trebuia.
N-au făcut nuntă la vârsta lor, părea inutil. Doar într-o zi el și-a mutat sculele în șura ei, iar ea i-a lăsat loc pe raftul de sub oglindă.
Frânturile de vară n-au devenit vază perfectă. S-au transformat în mozaic. Din depărtare vezi crăpăturile, dar la lumina soarelui, strălucesc aparte.
Hai, Matei, îl cheamă ea din grădină. S-a trezit pământul. E vremea de plantat.
Și el merge. Căci iubirea la sat nu-i cuvinte, e doi pe aceeași brazdă, privind spre viitor, chiar dacă viitorul e o urmă de cartofi.
Bătrânețea la Lunca Mare nu vine cu neputință, ci cu liniștea. Liniștea când nu mai trebuie să arăți nimic nimănui.
Au trecut douăzeci de ani. Matei și Domnica stau pe aceeași bancă de la pridvor, vopsită de trei ori și reparată de două.
Matei merge cu bastonul vechea rană de la șantier îl însoțește la fiecare ploaie. Domnica e subțire, ca o tulpină de stuf, dar în ochi arde același foc încăpățânat ce l-a adus pe Matei acasă.
Auzi, Matei? își ridică ea capul spre sunetele de la râpă.
Aud, Dome. Se aude corcodelul. Semn de ploaie.
Nu de păsări vorbesc. Nepoții lui Gheorghe din satul vecin trec pe motocicletă. Praf până la cer ca noi odinioară, ții minte?
Matei râde. Palma lui noduroasă acoperă mâna ei. Frânturile verii de mult s-au rotunjit, și-acum sunt pavăză trainică peste nevoile vieții.
N-au avut multe lucruri, dar au avut sens. În podul unde Matei găsea cutia cu scrisori, acum sunt pătuțurile copiilor rudelor, veniți vara la sat.
Știi ce regret? întreabă Matei privind soarele spre apus.
Domnica tresare. Știe că la vârsta lor regretul e confesie sau melancolie.
Că am pierdut zece ani la oraș?
Nu, dă el din cap. Că n-am văzut cum te-ai schimbat. Cum ai trecut din fată în femeie. Te-am găsit parcă înghețată, ca o statuie. Și te-am încălzit abia la bătrânețe.
Ești prost, Mateișule, îi sprijină ușor umărul. O femeie înflorește nu cu anii, ci cu brațele care-o îmbrățișează. Mi-ai dat a doua primăvară, mai scumpă ca prima. Prima a fost nebună. A doua conștientă.
Stau așa până la amurg. Satul se schimbă: vechile case dispar, apar vile cu garduri înalte. Dar casa lor rămâne cu poartă deschisă și gard scund.
Hai în casă, spune Domnica când apare prima stea. Răcesc picioarele.
Mai stai o clipă. Vezi ce culoare are cerul.
Cândva îi vor găsi așa alături pe bancă, ori sub aceeași plapumă, în căldura casei. Și oamenii vor spune: Au trăit greu, dar au plecat frumos.
Deocamdată, Matei se ridică încet, se sprijină pe umărul Domnicăi și, pas cu pas, pășesc spre prag. În urmă rămâne un câmp de ani trăiți, brazde săpate și milioane de cuvinte șoptite.
Frânturile din vara sfărâmată s-au transformat, în sfârșit, în pământul unde a crescut grădina lor comună.