După ce soțul ei, Grigore, a trecut pragul celuilalt tărâm, Domnica și-a vândut casa bătrânească din satul Căpriana, rătăcită printre livezile cu mere și gutui. A schimbat banii grei de pe casa albă, cu cerdac, pe un apartament modest cu două camere pentru fiul ei, Mihai, în Chișinău. Domnica s-a mutat cu ei, între pereții cuminți ai blocului, cu miros de zacuscă și varză murată pe scară.
Cât au ținut-o picioarele și voința, Domnica a spălat și a rânduit, a mers cu nepoții Doinița și Vasile de mânuță la grădiniță, la școală, i-a dus la ore de vioară și la repetiții pentru dansuri populare. Făcea sarmale și plăcinte pufăind în cuptor, punea murături și mere pe geam ca să prindă soare. Nimic n-o apăsa, toate grijile își găseau locul pe umerii ei mici, și totuși zâmbea, simțind că este pilonul casei cine altcineva avea grijă când părinții erau la muncă, trecând de la leul moldovenesc la leul românesc, de la o slujbă la alta?
Dar timpul s-a scurs pe tăcute, ca un ceasornic vechi uitat în pod. Nepoții s-au făcut mari, și-au luat zborul pe drumul lor. Domnica, slăbită, tot încerca să spele vasele, dar ceștile din porțelan se prelingeau printre degete și cădeau cu zgomot pe podeaua rece de faianță. Încerca să-și toarne singură o ciorbă de lobodă, dar polonicul îi tremura și supa se vărsa pe fața de masă. Noaptea, setea o scula și mișcările ei nelinișteau somnul nurorii, Catinca.
Vorbele grele se învârteau pe deasupra mesei ca niște păsări negre. Pe Catinca n-o mai interesa să vorbească cu o femeie trecută de vârsta a treia. O trata cu asprime, numind-o piatră de moară la gâtul casei. Dar Domnica cu ce greșise? Bătrânețea îi venise ca o iarnă lungă, fără să ceară voie.
Într-o zi, Mihai a strâns din umeri, împăcându-și gândurile: Poate la azil va avea cu cine schimba o vorbă…. S-a hotărât, ca și cum ar face o alegere firească, să o ducă pe mama lui la un cămin de bătrâni la marginea orașului.
Dimineață, în zorii încețoșați, când mașina fremăta pe lângă trotuar, Domnica și-a amintit de cutia ei misterioasă.
Măi, Mihăiță, adă-mi cutia, am uitat-o pe etajeră, șopti ea, aproape rușinată.
Ce cutie? întrebă Mihai, deja nerăbdător.
Cutia cu comoara mea, copile, aia pătrată, acoperită cu ștergarul meu roșu cu flori, i-a explicat Domnica, arătând cu mâna firavă.
Mihai s-a întors posac și i-a adus cutia. Domnica a strâns-o la piept, ochii înlăcrimați, și un zâmbet i-a luminat fața brăzdată de ani.
Mamă, dar ce-ascunzi tu în cutia asta? a întrebat Mihai, mirat ca un copil.
Domnica a deschis încet capacul: înăuntru, pe o bucățică de dantelă, era o șuviță de păr blond ca grâul și un dințișor de lapte, păstrate din copilăria lui Mihai.
Fără să scoată un sunet, Mihai s-a îndepărtat de mașină și s-a așezat pe trotuarul răcoros. A rămas acolo mult timp, cu amintirile copilăriei plimbându-se prin minte ca niște umbre lucitoare: mama care-i lega șireturile, care îi acoperea fruntea cu sărutări, care îl ocrotea când visurile îi erau tulburi.
Mihăiță, plecăm, dragul mamei? a întrebat Domnica, coborând domol din mașină.
Nu mai plecăm nicăieri, mamă. Acasă rămâi tu răspunse Mihai, iar cuvintele i se desprindeau din inima ca niște frunze căzătoare.
