Chiar credeți că sunt singură? răspundeam eu deseori, râzând cu poftă Vai, dragilor, am o familie cât se poate de mare!
De ani buni trăiesc singur într-o căsuță veche la marginea satului. De câte ori aud vorba asta, nici nu mă pot abține să nu zâmbesc sceptic.
Chiar credeți că sunt singură? Nu, domnule! Famila mea e numeroasă! Zic și mă minunez de unde-atâta lipsă de imaginație la săteni. Se uită după mine nevestele din sat, bat apropouri cu coatele și când mă întorc spatele își dau ochii peste cap și-și mișcă degetul la tâmplă cică am eu piticii mei, că ce familie să fie fără soție, copii singur ca un câine printre animale.
Animalele ăstea despre care mă întreabă cu jumătate de gură, ei bine, pe ele le numesc eu familie! Iar părerile sătenilor nu mă interesează cât negru sub unghie. Pentru ei, dacă ții orătănii ori vite, ții să ai folos: găini, o vacă, un porc ori câine și o pisică să țină șoarecii departe.
La mine, însă, trăiesc cinci pisici și patru câini, toți în casă, nu pe afară cum ar zice lumea c-ar fi firesc. Grozavă minune! Ce să le mai zic? Lasă că știu ei de bine, nu poți vorbi cu omul cu mintea făcută, doar râde cine are sufletul mai larg.
Destul le-a fost strada, acasă suntem toți mai liniștiți! le spun râzând de fiecare dată.
Acum cinci ani, viața mi-a dat lovitura: am pierdut soția și fiul același blestemat ceas. Se întorceau de la pescuit, și TIR-ul ăla încărcat s-a răsturnat pe contrasens.
Atunci, după o bucată de timp în care nici nu-mi mai recunoșteam fața în oglindă, m-am trezit din amorțeală și am înțeles că nu mai pot trăi în apartamentul plin de amintiri și dor. Nu puteam să trec pe aceleași ulițe, nici să intru în aceleași magazine pe unde am râs și am plâns când erau cu mine. Din privirile miloase ale vecinilor voiam să fug printre țipetele amintirilor.
După jumătate de an, am vândut apartamentul din Iași și, cu o mâță bătrână, Ghiocela, m-am mutat într-un sat de lângă Bârlad, unde am cumpărat o gospodărie veche. Vara ne-am ținut de grădinărit, iar când a venit gerul, m-am angajat la cantina din oraș.
Animalele mele le-am adunat cu vremea, de ici, de colo. Unii câini cerșeau în gară, unele pisici intrau flămânde la cantina școlii și nu plecau decât cu burțile pline.
Așa am ajuns să am o familie mare, fiecare suflet adunat din pustiul singurătății, fiecare cu trecutul lui. Dar inima mea a reinvățat să se bucure, să dăruiască și să primească dragoste din belșug. Aveam destulă căldură pentru toți.
Nu era mereu simplu cu mâncarea, cu banii (nici nu mai vorbesc, totul în lei, să ajungă la toți), dar încercam să mă țin de promisiunea mea: Ajunge! Nu-i mai aduc pe nimeni!
A venit și luna lui Mărțișor. După atâtea zile cu soare, a dat iarăși o iarnă năprasnică peste noi: viscol, omăt până la genunchi, gerul de-ți muta sufletul din loc.
Mă grăbeam, după program, spre autobuzul de 19:00, era cursa de seară spre sat. Erau două zile libere la orizont. Intram în câteva magazine, să iau de-ale gurii pentru mine și pentru neamul lăsat acasă. Cu mâinile grele de pungi, grăbeam pasul.
Evitam să mă uit prea mult în jur, gândindu-mă la ai mei ce mă așteaptă, încercând să-mi păstrez promisiunea. Dar vorba aia, câteodată inima vede ce ochiul ocolește. La vreo zece metri de autobuz, mă opresc.
Sub o bancă, stătea o cățelușă, privind fix la mine cu ochi tulburi, aproape sticloși ninsese peste ea, nemișcată, pesemne de mult timp.
Toți treceau grăbiți pe lângă ea, înfofoliți în fulare și glugi. Nimeni nu părea că vede. Mi s-a strâns inima. Am uitat de autobuz, de promisiuni. Am alergat, am aruncat pungile lângă bancă, întinzând mâna spre biata făptură. Din ochi i-a clipit un strop firav de viață.
Slavă Domnului, ești vie! Hai, scumpa mea, ridică-te, vino cu mine…
Stătea inertă, dar nu s-a împotrivit când am tras-o afară. Era gata să plece din lumea asta crudă. Mai târziu nici nu-mi mai aminteam cum m-am cărat cu două sacoșe grele și câinele în brațe până la autogară, pe viscol.
M-am furișat în cel mai dosit colț al sălii de așteptare, am început să frec lăbuțele și să-i încălzesc trupul slăbit.
Hai, draga mea, nu ceda. Avem drum lung până acasă și tu o să fii a cincea cățelă la noi, să fie număr rotund, îi șopteam.
Am scos o chiftea din pungă, am tentat-o. La început n-a vrut, dar după ce s-a dezmorțit, privirea i s-a însuflețit. A acceptat, sfiosă, bucata de mâncare.
După o oră, eu și biata cioară de câine făceam autostopul în ger. I-am improvizat un zgardă și lesă din propria curea, dar nu avea nevoie; cățelușa, deja botezată Mila, pășea aproape lipită de picioarele mele.
Zece minute mai târziu, un șofer s-a îndurat și ne-a luat în mașină.
Mulțumesc frumos! Nu vă faceți griji, țin cățelușa la mine în brațe, n-o să murdărească, m-am grăbit eu să-l liniștesc.
Stai liniștit, las-o să stea la căldură, nu-i nevoie să te încorsetezi, mi-a răspuns el cu calm.
Mila s-a refugiat pe genunchii mei, tremurând și lipindu-se de mine cât putea de tare.
Așa ne e mai cald amândurora, am încercat să glumesc.
Omul nu a zis nimic, doar a dat drumul la încălzire și s-a uitat lung la cureaua din jurul gâtului milei salvate. Călătoria a decurs în liniște. Eu cu gândul la fluturii de fulgi ce dansau în farurile mașinii, Mila lipită de sufletul meu.
Când am ajuns în fața casei, a coborât, a deschis portbagajul și m-a ajutat cu sacoșele. Ningea zdravăn, așa că a trebuit să deschid poarta cu umărul. Vechile balamale au cedat, poarta căzută într-o parte.
Nu vă faceți griji, de mult trebuia să o repar, am oftat.
Din casă se auzeau voci de câini și mieunături de pisici. Le-am deschis, mi-au sărit toți în brațe, în prag familie mare și gălăgioasă.
Ei, ce v-ați pierdut fără mine? Gata, am venit, ce credeați? Și vedeți că avem un coleg nou!
Mila stătea ascunsă după picioarele mele, restul câinilor mișunau în jurul necunoscutului cu boturile în sacoșele ținute de domnul acela.
Haideți, intrați în casă, doar nu vă sperie haita mea! Nu doriți un ceai cald?
El a intrat cu bagajul, dar a refuzat să stea:
E târziu, plec. Dați-le de mâncare, vă așteaptă!
A doua zi, pe la prânz, aud bătaie la poartă. Ies, punând repede geaca pe umeri, și dau cu ochii de șoferul de aseară. Bate cu ciocanul și montează balamale noi la poartă, uneltele răsfirate pe lângă el. Când mă vede, zâmbește larg:
Bună ziua! Poarta aia eu v-am rupt-o aseară. Acum am venit s-o repar. Eu sunt Vladimir, dumneavoastră?
Ilie…
Animalele s-au învârtit în jurul lui, mirosind mâna omului.
Domnule Ilie, nu stați în frig. Intrați la căldură, termin eu și vin la ceai. Apropo, am la mine o prăjitură și niște bunătăți pentru familia dumneavoastră mare.
Câteodată, după multe ierni grele și singurătate, viața te surprinde cu o mângâiere caldă și o privire blajină. Am învățat că familia ți-o alegi câteodată printre suflete rănite, iar dragostea adevărată se construiește din grija zilnică chiar și pentru cel mai neînsemnat cățel. Acum știu niciodată nu ești cu adevărat singur, dacă ai inima deschisă pentru alt suflet.
