17 iulie
Jurnalul meu, azi trebuie să scriu, să nu uit nimic. Încă tremur de indignare și parcă nu-mi revin după ce am găsit în ce hal am ajuns la căsuța mea de la țară, lăsată, nebănuind ce va urma, pe mâna ginerelui. O să încerc să povestesc totul, poate mă liniștesc.
Te rog, Ionuț, să nu-mi atingi bujorii de lângă trepte. E soi rar, m-am chinuit să-i găsesc trei ani la rând și abia-au prins putere, i-am zis, cu sufletul strâns, dându-i cheile cabanei. Deschideți solarul dimineața, să nu bată roua rece în roșii. Să-l închideți seara, noaptea-i frig, îi strică.
Ionuț, înalt, robust, cu zâmbetul lui autosuficient, a prins cheile în palmă și le-a vârât nonșalant în buzunarul blugilor, de parcă-mi făcea un serviciu uriaș că se ocupă de cabana mea. Deși, culmea, totul a fost ideea lui.
Stați liniștită, doamna Margareta! a râs, punând mâna pe umărul Anei, fiica mea. Nu suntem barbari. Ne gospodărim, aerisim, udăm. Stați fără griji, vă îngrijiți sănătatea. Ce-au zis medicii? Repaus și proceduri, nu? Uitați de cabană, rămâne pe mâini de bărbat.
Ana mi-a zâmbit stânjenită, ca de fiecare dată când e cu el. Mereu părea ieșită din decor, ca și cum gândurile ei aveau puțină valoare.
Mamă, te rog, du-te, a fost greu cu biletul ăsta la Bălțătești la recuperare. Trei săptămâni trec repede. Ne descurcăm, mai respirăm și noi puțin aer curat, Ionuț vrea să facă grătar, să uite de birou.
Am oftat. Simțeam un nod în piept. Cabana nu era doar pământ și gădină pentru mine. Era refugiul meu, mica mea cetate după o viață înstejită la Serviciul Financiar. Fiecare tufă de coacăze, fiecare scândură din foișor, fiecare floare muncite de mâna mea. Îmi amintesc drumurile cu sămânțe, autobuzele roșii vara și vopseaua albastră pe gard amintirea cerului din copilărie.
Bine, m-am dat bătută, reglând geanta pe umăr. În butoaie e apă, pompa e-n magazie. Dacă e vreo problemă, mă sunați. Țin telefonul pornit mereu.
Taxiul mă aștepta la scara blocului. Pe drum spre Bălțătești, printre dealuri și păduri, mă tot certam în gând că mă agit degeaba. Ionuț e, da, cam impulsiv, modernist, dar e familie, nu-i dușman, nu? Ce poate să se întâmple în trei săptămâni?
Stațiunea m-a primit cu miros de brad și o disciplină ca la armată. Primele trei zile chiar am încercat să mă relaxez: masaj, băuturi cu oxigen, plimbări pe alei. În fiecare seară o sunam pe Ana.
Salut, mamă! glasul ei vesel, dar mereu grăbit. Da, totul e bine! Nu, n-am ajuns încă, era aglomerație. Da, am udat.
Și bujorii, au înflorit? întrebam mereu.
Bujorii? A, da… cred că da. Trebuie să fug, mă cheamă Ionuț, facem… nițică ordine. Pup.
Cuvântul ordine mi-a sunat suspect, dar l-am alungat din minte. Poate strâng niște frunze, poate șterg praful. E ceva bun, nu?
A trecut relativ liniștită o săptămână. Dar din a doua, începuseră să apară ciudățeniile. Ana nu mai răspundea seara, doar răspundea sec la mesaje: Suntem ocupați, Noi dormim deja, Totul perfect. Când am reușit să dau de Ionuț, se auzea o gălăgie ciudată, ca de șantier.
Ionuț, ce-i zarva aia? m-am speriat.
E vecinul, nene Gheorghe, zidește ceva! Semnal prost! Vă pupăm, stați liniștită!
Și a închis. M-am uitat la telefon cu neîncredere. Nene Gheorghe, vecinul nostru, e abia mai ține de baston. Ce să construiască? Poate doar un cuib la rândunele…
Frica a crescut pe fiecare zi, ca un nod rece în stomac. Nici tratamentele n-au mai avut gust. Intuiția femeiască, care nu m-a înșelat niciodată la bilanțuri, țipa: Du-te, acasă!
Așa că, înainte cu trei zile de sfârșitul biletului, m-am dus direct la medicul-șef. Am scris și am plecat. Nu i-am sunat pe copii, m-am hotărât: Surpriză sau, mai degrabă, control.
Trenul personal lălăia încet spre Halta Salcâmul. De-acolo, 15 minute de mers pe jos prin pădurea de pini spre cabană. Drumul ăsta îmi dă sarcină, de obicei, dar azi nu-mi simțeam picioarele. Cu cât mă apropiam, cu atât hărmălaia era mai clară. Nu era vânt, nici păsări. Era un țăcănit de ferăstrău și trântituri de baros.
Am început să alerg. Am întors pe stradă și am înghețat: cabana nu mai era, parcă. Casa, da, dar tot ce iubeam, schimbat de nerecunoscut. Gardul albastru, preferatul meu, nu mai exista. Doar gropi mari de la stâlpi și peste tot tablă maro urât, pusă de-a latul intrării, ca săgeata între generații.
Și asta era doar începutul. Am pășit, tulburată, printre gunoaie de construcții pe fostul meu tărâm.
Colecția mea de flori, bujorii rari și floxii râmată total, pământ făcut praf și pus pietriș peste. În mijloc, Ionuț, la bust gol, roșu și transpirat, dând ordine la doi meșteri pe care nu-i cunosc. Descărcau saci cu ciment pe răsadul de căpșuni.
Băgați acolo! Nu pe nisip, că e degeaba! răcnea.
Apoi am văzut spre stânga: foișorul meu, crescut cu vița-de-vie a bunicului, tăiat, trântit, duhnea lemn putrezit și corzi rupte ca niște șerpi morți. În locul ăla, groapă!
IOOOONUUUȚ! mi-a ieșit un țipăt aspru, aproape animalic.
S-a întors, surprins o clipă, apoi și-a regăsit zâmbetul sfidător.
Doamna Margareta, ce-i cu dvs? Nu v-am așteptat decât duminică! V-am stricat surpriza…
Ce-ai făcut aici? Unde-mi e gardul, florile, foișorul? am șoptit, apropiindu-mă. Mâinile îmi tremurau.
A apărut și Ana, palidă, cu un prosop băgat sub braț.
Mamă? Ai venit?…
Fără panică, vă rog! a sărit Ionuț. Facem civilizație! Era totul vechi, prăpădit. Gardul cade, foișorul mucegăit. Modernizăm! Fă curățenie, să fie loc de stat la terasă.
Pe bujorii mei? Pe căpșuni?
Ce contează niște bujori? făcu o figură plictisită. Aici punem pavaj, grătar zidit, copertină, loc de parcat! Un gard de 2 metri, să nu se uite vecinii pe la noi. Va fi o minune!
Și pe mine m-ați întrebat? am rostit încet. E pământul meu, casa mea.
Lăsați! s-a enervat. Doar pentru familie fac! Pentru noi, pentru viitorii nepoți. Oricum vă e greu în grădină. Facem gazon, stai frumos pe șezlong, bei limonadă. Eu am băgat bani grei, bateți, știți cât costă cimentul și manopera meșterilor?
Vorbea convingător, ca la serviciu, de parcă tot ce făcea era pentru că așa trebuie, nu pentru că aici e sufletul meu, viața mea.
M-am uitat la Ana. Privea în altă parte.
Ana, tu știai?
Ionuț a zis că-i mai frumos așa… Că o să te bucuri, să nu mai sapi…
Să mă bucur că ați distrus tot ce m-a ținut la viață? Că ați ras foișorul făcut de tata?
Aia era praf, oricum! a ridicat Ionuț tonul. Mi s-a rupt piciorul în ea! Gratitudine să arătați, că în loc s-o las în paragină, investesc. O las Anei, investiție de viitor!
Asta-a pus capac. O las Anei. Deci, pentru el, eu nu mai contez. Hotărâseră în lipsa mea.
Am înăsprit glasul:
Gata. Opriți orice lucrare. Imediat.
Glumiți? Am turnat deja, plătesc oameni!
Nu mă interesează. Ieșiți de pe terenul meu. Am dat destule precizări.
Doamnă, vă cam întreceți… Aici eu sunt bărbat, eu decid în familia mea. Mergeți în casă, luați un ceai și lăsați-ne să lucrăm…
Se întoarce spre muncitori:
Haideți, dați drumul la treabă!
Ieșiți vă spun, am strigat. Am scos telefonul. Aveți 10 minute să strângeți și să dispăreți, cu tot cu oameni. În 10 minute, dacă mai e careva aici, sun la poliție. Domnul Grigoraș, de la post, e la două străzi, vine imediat.
Suni la poliție pe fiica și ginerele tău? a râs Ionuț, dar n-am mai văzut siguranța de mai devreme.
Da. O să le spun că străini au pătruns și distrus bunuri private. Titlul de proprietate e la mine. Nici Ionuț, nici tu, Ana, nu sunteți trecuți. Legal, sunteți musafiri. Și celor care strică în casa gazdei, li se arată ușa.
Mamă, nu chema poliția! plângea Ana. Plecăm imediat, nu suna! Ionuț, hai, vezi că rău îi faci!
Ce-i rău? Eu am băgat opt mii de lei aici! Cine-mi dă banii? Tu, babă?
Nu-ți datorez nimic, i-am răspuns, rece. Nu te-am rugat să distrugi și să construiești. Vrei bani? Adu-ți ce-i al tău, inclusiv cimentul și tabla. Și să știi, pot merge și la tribunal pentru pagubele produse. Am bonuri la fiecare spic de floare plantat.
Rămase cu pumnii strânși, cremenea pe maxilare. Se uită la muncitori, la Ana, apoi la mine mică, bizară în treningul de balneo, dar cumva mai înaltă ca el.
Să rămâi aici, cu buruiana ta! N-am să mai calc! Ana, fă bagajul!
Ana ridică ochii spre mine.
Du-te, fata mea, i-am spus resemnată. Dacă l-ai lăsat să facă asta, ești de partea lui.
Ionuț s-a năpustit, a ieșit cu bagajele, le-a trântit în portbagaj. Ana îl urmă, cu capul plecat.
Strângem tot, băieți! a urlat.
Șefu, banii pentru ziua de azi? a întrebat un muncitor.
Cereți-i bătrânei, ea comandă acum! a mormăit el și au plecat.
Mașina a scos un nor de praf, trecând milimetric pe lângă ultima tufa de liliac. În sfârșit, tăcerea s-a lăsat.
Muncitorii s-au uitat la mine.
Doamnă, ce facem cu marfa? întreabă cel mai în vârstă. Noi am fost chemați să montăm gard.
Luați ce a adus el: ciment, pietriș, tabla aia. În loc de răsplată. Nu-mi trebuie nimic. Și dacă tot sunteți aici, acoperiți și groapa, să nu dau cu piciorul la noapte.
Se poate! Sunteți om drept, mamă. Dacia e suflet, nu afacere.
Au făcut treabă bună. Când ei cu sapa, la porți apare vecina, tanti Marcela. A văzut cum a plecat Ionuț și a venit să vadă ce-i cu mine.
Margo? Ești bine? Doamne, ce-au făcut ăștia… Ți-am spus, Măriei îi tot ziceam: Să nu miști nimic fără Margareta, o ia cu hoții!. Dar el: Să-i fac surpriză. Frumoasă surpriză…
Am dat să vorbesc, dar am izbucnit în plâns. S-au dus anii în care poți plânge singură, cred. A venit lângă mine, m-a cuprins cu brațul.
Lasă, lasă, stai liniștită, m-a mângâiat. Principalul, casa-i dreaptă. Flori… să punem, să vezi! Am floxi câtă frunză, ai de la mine. Și bujori, nu raritate, dar rezistenți. Cu gardul facem noi ceva, te ajut în fiecare zi.
Seara, după ce au plecat muncitorii cu ce le-a rămas, am stat pe scară cu cana mea de ceai de mentă în mână. Noaptea acoperă tot. Liniștea s-a întors, dar nu-i de-ajuns.
Suna telefonul. Mesaj de la Ana: Mamă, iartă-ne. Ionuț credea că face bine. E furios. Pot să vin sâmbătă singură? Să te ajut să pui totul la loc?
Am oftat. Drept să spun, îmi venea să răspund ca întotdeauna să iert, să uit, să netezesc tot. Dar apoi m-am uitat la locul unde înfloreau cândva bujorii mei…
Am tastat: Mai bine nu, Ana. Am nevoie de timp să pun totul la loc. Și casa, și gândurile mele. Când o să fiu pregătită, te sun. Spune-i lui Ionuț că schimb yala mâine. Să nu mai fie surprize.
Am pus jos telefonul și am sorbit din ceai. Menta, supraviețuită printre ruine, mi-a alinat inima.
Dimineață am ieșit afară. Mă durea spatele, genunchii, dar simțeam o ciudată liniște. La lumina soarelui, batjocura părea mai mare, dar nu irecuperabilă.
Lasă că merge, am zis. Frica-i la ochi, mâna muncește.
Am căutat în magazie grebla cu coada tocită, mi-am pus mănușile și am trecut la nivelat pământul unde au răsărit ieri căpșunile. Prima treabă: să șterg urmele barbariei.
Pe la prânz a venit și Grigoraș, polițistul:
Sărut mâinile, doamna Margareta! Am auzit că ați avut vizitatori? Faceți reclamație?
Nu, mulțumesc, Serghie, mi-am sprijinit fruntea de greblă. Dușmanul a fugit. Dar să-mi recomanzi niște băieți serioși pentru gard. Lemn simplu, nimic complicat, fără oțel!
Găsim, să știți! Și ginerelui îi spun să învețe să respecte bătrânii!
O săptămână am stat singură. Lucrarea mergea greu, fără să-mi forțez spatele. Marcela m-a ajutat la gunoi. Gospodăria începea să pară din nou acasă. Fără foișor era ciudat, dar, ce surpriză, se vedea mărul cel bătrân din fundul grădinii pe care nu apucase Ionuț să-l taie.
Sâmbătă, la poarta improvizată, oprește o mașină. Am tresărit, era taxi. A ieșit Ana, singură, cu plase mari.
A intrat sfioasă, străbătând grădina răscolită:
Mamă?…
Am ieșit din solar.
Salut.
Ți-am adus niște răsaduri. Trandafiri cățărători, cum ți-au plăcut. Și bujori, soiul acela, l-am găsit pe net, livrare rapidă. Și diferite soiuri de căpșuni.
Ridică ochii la mine era umflată la ochi, fără fard, slabă.
Mamă, iartă-mă. Sunt o proastă. Mi-a fost frică să-l contrazic, mereu țipă, argumentează… Când a început cu moștenirea, mi s-a făcut teamă. Atunci mi-am dat seama că… numai tu contezi. Și că ai dreptate. Acesta e locul tău. Și locul nostru.
Am mers la ea, am strâns-o în brațe. Durerea zilelor trecute s-a topit.
Ești zăpăcită, Anuca mea. Bărbații vin și pleacă. Pământul rămâne. Și conștiința la fel.
Nu mai vine, a suspinat, lipită de mine. Mi-a zis că nu calcă aici până nu-ți ceri tu scuze.
Să aștepte mult atunci, am râs. Noi ne descurcăm și singure. Ia cazmaua. Plantăm trandafirii unde spun eu.
La sfârșitul verii, grădina era altceva: un gard nou, albăstrui, tot ca la început, de ciudă. În loc de foișor, o grădină cu flori, unde, în centru, străluceau trandafirii tineri.
Ionuț n-a mai venit. Ana, la fiecare sfârșit de săptămână, mi-a fost alături, săpa, picta… Parcă-i creștea tăria pe zi ce trece, și nu mai tresărea la telefon. Într-o zi a spus că s-a înscris la un curs de peisagistică adevărată, nu cu beton.
Seara, stăteam pe treaptă, priveam spre livada mea și, chiar și cu lipsuri, simțeam că-i acasă. Povestea asta mi-a arătat cine este cine. Grădina, demnitatea, rostul pe acestea nu mi le mai poate lua nimeni. Pavajul nu face fericirea, dar parfumul de măghiran și zumzetul albinelor da. Și, mai ales, mulțumirea sufletului. Asta e tot ce contează.
