Pe când eram copilă și aveam zece ani, iar fratele meu, Dănuț, avea doisprezece, între noi nu se rosteau prea multe vorbe. El își petrecea zilele de vară prin curtea casei din Chișinău, stând mereu printre copiii din mahala și jucândul-se cu mingea pe trotuarul prăfuit. Eu, în schimb, mă învârteam mereu pe lângă mama, ajutând-o cu pregătirea mămăligii și curățenia. Tata lucra la fabrica de textile de la marginea orașului și ajungea acasă târziu, ostenit și tăcut. Seara, ne adunam cu toții în jurul mesei rotunde din living, unde mâncam supă de găină și povesteam despre ziua ce trecuse. După cină, tata își lua pantofii din piele neagră, și-i lustruia la lumină, își aranja părul în fața oglinzii mari și pleca să străbată străzile liniștite ale orașului, tot fără cuvinte. Mama rămânea privind lung spre ușa de la intrare după ce el pleca, iar eu mă tot întrebam unde se duce și de ce privirea ei era atât de plină de gânduri.
Într-o seară răcoroasă de mai, mi-am lăsat curiozitatea să mă conducă. Am ieșit tiptil pe urmele tatălui meu și l-am văzut îndreptându-se spre Palatul Național Nicolae Sulac, monument al culturii moldovenești. S-a strecurat în clădirea cu luminile aprinse, iar eu m-am oprit, nehotărâtă, dar într-un final am intrat și eu. În hol am întâlnit-o pe doamna Ecaterina, o soprană renumită de la Teatrul Național din oraș, recunoscută după rochia ei elegantă și zâmbetul cald. Ea m-a invitat să intru alături de ea în sala mare, plină ochi cu public.
Nu mică mi-a fost uimirea când l-am văzut pe tata urcând pe scenă și cântând cu voce plină o arie de operă moldovenească. Talentul lui fusese ascuns de noi toată viața, o taină ce nu se rostise vreodată în casa noastră. El cânta cu atâta patos, fără să ştie că privirea mea îl urmărește din public. Lacrimile m-au copleșit de mândrie și fericire, iar publicul l-a felicitat cu aplauze nesfârșite și cu buchete de flori, ca-n obiceiul moldovean. După spectacol, am ieșit împreună în Grădina Publică Ștefan cel Mare, unde ne-am plimbat sub stelele verii, vorbind despre muzică și vise.
Când am ajuns acasă, i-am șoptit mamei, Paraschiva, că tata nu avea vreo iubită, ci doar un vis ascuns și o pasiune mare pentru muzică. Mama mi-a zâmbit cu blândețe și a spus încet: Știu, dragă. Atunci mi-am dat seama că ea era mereu la curent cu ce făcea tata și că îl sprijinea tacit în drumul lui.
Din ziua aceea, sufletul meu s-a umplut de mândrie. Am păstrat această poveste ca un talisman, recunoscătoare pentru darul tainic pe care tata îl aducea în casa noastră. Era ca o rază de lumină ce pătrundea în firea noastră moldovenească și făcea inima familiei să tresară de bucurie, ori de câte ori reflectam la acele momente.
