În familia noastră visătoare, trăiam două surori: eu și Alina. Într-un oraș moldovenesc ce se întindea ca o piele de șarpe sub o ceață dulce, Alina era cheia inimii părinților, iar dacă deschideai ușa amintirilor, găseai că dragostea lor pentru ea plutea ca o ceață de aur, vizibilă și grea. Preferința lor tremurătoare a crescut odată cu Alina, se răsfira încă din primul ei zâmbet. Pentru ea, totul era parcă de la Mărțişor: cele mai frumoase rochițe brodate, cadouri cu gust de cozonac și jucării de la târgul din Iași. Eu primeam doar ce rămânea, o papușă veche și ciorapi ușor rupți. Alina seamănă cu părinții, piele luminoasă și ochi verzi cu sclipiri de Prut. Eu, în schimb, eram o copie palidă a unchiului nostru Gheorghe, cu nasul lui borcănat și sprâncene groase ca două vreascuri. Tu ești urâtă, îmi spuneau părinții cu vocea lor tăioasă ca lama de briceag.
După ce am absolvit liceul în Chișinău, părinții au cumpărat un apartament pentru Alina pe strada Eminescu, și au dat start renovărilor, scândurile trosneau ca niște pași pe sub pod. Pe mine m-au trimis la bunica, în apartamentul ei cu trei camere, unde pereții încă mai păstrau mirosul de dulceață de gutui și timp.
Bunica s-a îmbolnăvit grav boala a venit ca un nor de molie în sufletul ei. După școală alergam spre casă, să-i curăț ceaiul, să-i schimb pătura, să-i ascult povești despre lupii din Codrii Moldovei. Într-un vis cu umbre, mi-a mărturisit că vrea să lase apartamentul moștenire părinților mei, iar eu m-am rugat cu glas de ciocârlie să mă ajute, dar părinții erau prea ocupați cu apartamentul Alinei, cu lucruri importante de oameni mari.
Înainte să plece în lumea umbrelor, bunica mi-a povestit despre niște bani ascunși doar pentru mine într-o cutie cu flori, sub patul vechi. Mi-a zis să nu spun nimic și să iau banii în taină. După înmormântare, părinții mei au venit ca niște detectivi, răsturnând tot apartamentul: perne, scrinuri, chiar și covorul cel roșu. N-au găsit nimic, deși luau la rând fiecare crăpătură ca și cum ar fi deschis harta unei comoari.
Cu bani ascunși sub clar de lună, mi-am cumpărat un apartament cu două camere în sectorul Botanica și am început să-l renovez, cu un zugrav care fuma pipă și fredona romanțe moldovenești. Dar încă locuiam la bunica, printre amintiri și păsări de hârtie. După două luni, părinții mi-au zis că vor să închirieze apartamentul bunicii, pentru că Alina avea nevoie de ajutor, iar sora ei trecea printr-o criză cu dor și suspine. Am cerut să am și eu un loc al meu, dar mi-au spus să-mi fac destinul singură, că sunt matură acum.
Când apartamentul meu din Botanica a fost gata de renovare, m-am mutat. Mi-am găsit un iubit cu ochii ca prunele uscate, și relația noastră plutea ca o barcă pe Nistru. Dar atunci când părinții au aflat că mi-am cumpărat apartament, au spus că am furat de la ei, că sunt hoață. Sătulă de insulte, le-am spus să plece și am tăiat orice fir de legătură, ca și cum aș fi tăiat cu foarfeca visurile umilite. Din acea zi, am început să trăiesc doar pentru mine, iar lumea mea s-a transformat într-o poveste moldovenească, unde eu eram, în sfârșit, protagonista.
