De mai bine de zece ani, nu am mai schimbat o vorbă nici cu părinții mei, nici cu sora mea cea mare. Mi-a fost clar, încă de acum mulți ani, că nu am fost niciodată copilul preferat. Părinții mei au mers mereu pe principiul totul pentru unul, prea puțin pentru celălalt. Eu eram mereu pe locul doi.
Pe atunci, mă numeam Sanda. Aveam șaptesprezece ani când sora mea, Letiția, a rămas însărcinată și s-a măritat cu Liviu. Când Letiția a împlinit optsprezece ani, ai mei, care încă mergeau bine cu afacerea lor de mobilă din Chișinău, i-au făcut cadou un apartament cu două camere. Nu i-a durut sufletul, nici buzunarul, pentru gestul generos. Au zugrăvit totul de la zero și au mobila totul nou-nouț, de parcă ar fi fost camera din poveste.
Pe mine mă rodea invidia amestecată cu tristețe. Mi-am luat inima în dinți și i-am întrebat într-o seară: Dar eu pot să primesc un apartament al meu? S-au uitat lung la mine și mi-au zis: Sanda, tu încă ești la universitate, fată dragă. Vom discuta când vei dori să-ți întemeiezi o familie. Am înghițit în sec și-am mers mai departe.
Au trecut anii, am terminat Universitatea de Stat din Moldova la douăzeci și doi de ani. Nu aveam niciun gând să mă mărit, dar simțeam nevoia să nu mai depind de ai mei. Am reluat discuția legată de apartament. Numai că între timp, afacerea părinților mei s-a dus la vale, criza economică îi lovise rău. Au început să-mi spună: Când noi n-om mai fi, apartamentul ăsta mare, cu trei camere, rămâne al tău. E mai bun decât al Letiției și a costat destul. Deocamdată stai cu noi, să avem și noi cine să ne ajute la bătrânețe.
Nu mă lăsau vorbele lor să dorm liniștit. Mă tot întrebam dacă nu cumva și Letiția va avea drept la apartamentul ăsta, de vreme ce suntem amândouă moștenitoare. A doua zi la cafea, am întrebat direct: Vreți să trec apartamentul pe numele meu? O să vrea Letiția să-i revină o parte? Ea are deja casa ei, de ce ar mai vrea și bucata mea? Oricât încercam să am răbdare, îmi era limpede că Letiția era mereu răsfățata casei. Mă durea tăcerea părinților mei. În scurt timp, Liviu, cumnatul meu, a dat faliment și, deși aveau puțin, ai mei au găsit bani și de la ei să-i ajute din plin. Mie nu mi-au oferit niciodată sprijin la greu.
Acum, după zece ani, rămân la fel de străin de ei ca și la început. Când am întrebat să rezolvăm juridic ce mi se cuvine, s-au supărat de moarte și mi-au spus sec că nu vor oficializa nimic. Nu s-a mai schimbat nimic între timp, așa că am ales să-mi închiriez un apartament modest prin Chișinău și să-mi văd de viață singur.
De atunci, n-a venit nimeni din familie să mă caute sau să-și ceară măcar scuze. Pot spune că m-am învățat să mă bazez numai pe mine. Dacă am tras o concluzie din toată povestea asta, e că, oricât ai spera, nu poți forța pe cineva să te iubească sau să te respecte. Viața merge mai departe și trebuie să știi să-ți faci singur locul în lumea asta.
