Jurnalul meu
Am crescut în satul nostru mic din raionul Soroca, pe ulița lăturalnică, cu părinții și frățiorul mai mic, Toader. Mama, Ileana, era cunoscută prin tot satul mereu plină de viață, cu un glas dulce și pasionată de dansuri populare moldovenești. Vecinele, când veneau la noi la cicoare sau la lucru la porumb, întotdeauna o rugau:
Ileano, cântă-ne ceva! Ai voce frumoasă, și la dans te pricepi de minune!
Mama începea cu Păsărică mută-ți cuibul sau Mugurel de viță-naltă, iar vecinele i se alăturau grăbite, săltând apoi împreună în bătătură până la lăsarea serii. După ce plecau, mama ne zicea zâmbind:
Să mai veniți pe la noi, zdravăn ne-am petrecut!
Pe mine, însă, pe atunci în clasa a cincea, mă făcea să mă ascund de rușine faptul că mama cânta și juca în fața tuturor. Odată, mi-am luat inima-n dinți și am rugat-o:
Mamă, nu mai cânta și nu mai dansa, mă simt rușinată Nu pot să explic de ce.
Nici până azi nu pot înțelege de ce gândeam așa atunci, deși eu deja sunt mamă. Mama doar m-a prins de mână și mi-a spus:
Luminița, nu te rușina! Bucură-te când mă vezi voioasă. Nu voi fi tânără mereu
Poate că nici nu-mi dădeam seama atunci cât de scurt e râsul în viață.
Adevărata greutate a venit când eram în clasa a șasea, iar Toader în a doua tata, Gheorghe, și-a strâns lucrurile și a plecat, fără adio, fără explicații. Nici eu, nici Toader nu știam de ce i s-a năruit mamei zâmbetul pentru totdeauna.
Abia târziu, adolescentă fiind, am întrebat-o:
Mamă, de ce ne-a părăsit tata?
O să înțelegi când vei crește, a zis ea, privind în gol.
Nu știam că mama găsise odată, într-o zi de lucru, ușa casei descuiată și pe tata cu o femeie, Zina, vecina din deal. Se întorsese după portmoneu uitase banii la bucătărie și dăduse peste scena dureroasă chiar în dormitorul lor. Tata a venit seara acasă de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, dar mama i-a pus în față geanta cu haine:
Gheorghe, ia-ți și pleacă. Trădarea nu ți-o iert, niciodată!
El a mai încercat să dreagă situația, dând vina pe ispită, amintind de copii, dar mama n-a mai vrut să audă.
L-a lăsat să plece, lăcrimând ascuns după colțul casei. Și-a zis: Trecem noi și peste asta, cu copiii alături Nu-l iert!.
Așa am rămas doar cu mama. Viața s-a schimbat brusc. Mama muncea ziua la școală ca femeie de serviciu, iar noaptea la brutăria din sat. Nu dormea, nici nu mai zâmbea vreodată. Când ne întâlneam cu tata, n-avea voie să ne spună Zina o vorbă bună, dar la mama acasă, Toader și cu băiatul Zinei nu erau niciodată dați afară de la masă pe toți îi poftea la supă și mămăligă.
Dar pe mama n-am mai văzut-o râzând. Avea grijă de noi, dar parcă purta pe umeri tot cerul. O vedeam cernită, adâncită mereu în gânduri. Seara, când mă întorceam de la școală, încercam s-o fac să uite necazurile: îi povesteam de la ore, de pățaniile mele cu profesoara sau când colegul Dinu adusese un motănel la școală și-l ascunsese în bancă mama doar spunea: Mda, înțeleg….
Știam că noaptea plângea pe ascuns. Stătea rezemată de fereastră, privind lung în câmp.
De multe ori, îi spuneam:
Mamă, zâmbește! Demult n-am mai văzut zâmbetul tău…
Mama ne-a iubit mereu, chiar dacă rar ne-a luat în brațe. Ne lăuda pentru notele bune, ne găsea mereu haine curate și mâncare gustoasă, știa să facă plăcinte cu brânză de se aduna tot satul la miros. Cel mai mult îi simțeam dragostea când îmi împletea cosițele: atunci, cu palmele ușor tremurate, îmi mângâia încetișor capul, cu o tristețe apăsătoare pe umeri. Pe la patruzeci de ani și-a pierdut mulți dinți, dar tot nu i-a schimbat niciodată.
După ce am terminat școala, n-am mai vrut să plec la oraș la liceu, nu mă lăsa inima s-o las singură. M-am angajat vânzătoare la magazinul de la colț, să fiu aproape și să ajut cu bani, că Toader avea nevoie de încălțări mereu, noroc că el creștea văzând cu ochii.
Într-o zi a intrat la magazin Mihai, bărbat dintr-un sat vecin, de nouă ani mai mare ca mine. M-a impresionat cu felul său de a fi, simplu, muncitor.
Cum te cheamă, frumoaso? N-am mai văzut flori ca tine la magazin, că eu mă opresc mereu pe aici, zâmbi el.
Luminița, nici eu nu v-am vazut până azi…
Eu sunt din Vorniceni, la opt kilometri de aici. Mihai mă cheamă.
S-a înfiripat ceva frumos între noi. Venea des la mine, mă ducea seara cu mașina acasă, iar odată m-a invitat la el. Avea casă bună, era gospodar: smântână, carne proaspătă, dulceață pe masă nu văzusem la noi așa ceva. Mama lui era bolnavă rău, soția îl părăsise, rămăsese doar cu băiatul.
După un timp, Mihai mi-a propus să mă mărit cu el.
Luminita, vreau să fii nevasta mea, dar să știi, cu mama bolnavă trebuie să ai grijă, dar eu ajut.
Am acceptat fără să clipesc, bucurându-mă în sinea mea, căci nu-mi era greu să am grijă de o bătrână.
După nuntă, m-am mutat la Mihai, în satul lui. Nu mai voiam să mă întorc acasă. Toader deja învăța la liceu în oraș, iar eu aveam familia mea. Am născut doi băieți, unul după altul. N-am mai lucrat, căci gospodăria era mare, iar copiii mici. Soacra mea a trecut la cele veșnice după doi ani.
Mihai mă iubea și avea grijă să nu duc lipsă de nimic.
Luminița, hai să-i ducem mamei tale carne, smântână și lapte, îmi zicea. Noi avem de toate, să ajutăm.
Mama primea recunoscătoare, dar tot nu se schimba la față. Nici cu nepoții nu se dezgheța. Eu tot încercam s-o readuc la viață, însă fără izbândă.
Mihai mi-a sugerat odată:
Poate mergi la biserică, întreabă preotul, să se roage pentru mama ta.
Am mers, și părintele mi-a zis:
Roagă-L pe Dumnezeu să-i trimită mamei tale pe cineva bun alături.
M-am rugat.
Într-o zi mama m-a sunat să-mi ceară niște bani, că vrea să-și facă dantura.
Îți dau, mamă, cât vrei! am sărit eu bucuroasă, dar am știut că nu va primi gratis, mi-a promis că îmi restituie tot.
În această perioadă, Mihai l-a ajutat pe unchiul său Nicolae să se mute în sat, că a rămas singur, după ce nevasta lui l-a alungat, copiii plecați fiecare pe drumul lui. Mihai i-a aranjat actele pentru casă și-am mers în vizită la el de câteva ori.
Într-o zi, soțul meu vine acasă:
Auzi, mi se pare că nenea Nicolae o să se însoare, am auzit eu la telefon că vorbea cu cineva drag…
M-am bucurat sincer:
Normal, încă e bărbat tânăr. O femeie bună îi trebuie.
După ceva timp, nenea Nicolae a venit la noi:
Vă invit mâine la mine acasă. Mi-am regăsit dragostea din tinerețe, colega de clasă… Mâine vine la mine. Poimâine vă aștept la masă.
A doua zi, am mers cu Mihai și copiii la el în vizită și… nu mi-a venit să cred: mama mea, radiantă, stătea în prag. Pentru prima dată, după atâția ani, zâmbea cu adevărat.
Mamă! Foarte tare mă bucur… Dar de ce m-ai ținut în taină?
Nu am vrut să spun, Luminiță, am așteptat să fiu sigură că nu mă lasă iar soarta cu sufletul gol…
Am plâns de fericire alături de ea. Acum mama zâmbea mereu, alături de Nicolae.
Viața mi-a arătat că fiecare suferință are un rost și că dragostea și speranța pot renaște și din cele mai adânci răni. Am învățat să nu judec și să am răbdare, pentru că Dumnezeu, până la urmă, nu uită pe nimeni.
