Nici prin vis nu-mi trecea că o să ajung, într-o bună zi, să împart averea cu părinții și cu fratele meu și să pară totul ca o ceartă între găini pe o grămadă de porumb: fiecare țipă cât poate și vrea să-și dovedească dreptatea. Sunt deja bărbat în toată firea, la douăzeci de ani visez independența, dar frate-miu are abia paisprezece. Să fim serioși, la ce-i trebuie lui apartament? Copilul nici nu și-a terminat încă școala, la vârsta lui încă-i fuge pământul de sub picioare.
Părinții îl văd și ei tot copil, dar sincer nici pe mine nu mă percep altfel. Doar pentru că sunt la facultate și muncesc o leacă, mă văd tot cu ochii aceia de ăla micu. Stau în apartamentul lu tata, primit de la bunici, și a fost super generos când mi-a zis că, dacă vreau să stau singur, mă pot muta acoloba să nu mai arunc banii pe chirii la străini.
Mi s-a părut mie cadoul vieții și chiar m-am apucat, încet-încet, să-l renovez, cu gândul naiv că într-o zi am să-l primesc de tot. Dar când m-am certat cu tata nici nu mai știu din ce pricină , l-am simțit tare rănit că i-am spus că pot să mă descurc și fără ajutorul lor.
Imediat s-a convocat consiliul de familie: s-au așezat părinții la masă cu fețele grave și mi-au comunicat foarte formal că, dacă sunt așa de independent, să-mi văd de drum și să eliberez apartamentul, că-l vor închiria, iar locuința nu e a mea, nu e nimic de stabilit, că pe apartament se bazează și frate-miu.
N-are rost să întreb unde-i logica: eu iau apartamentul acesta, frate-miu rămâne cu ăsta la părinți, totul e echitabil, ce atâta discuție? Părinții propun și varianta radicală: vindem ambele apartamente, împărțim banii (niște mii bune de lei moldovenești) și fiecare să-și caute norocul cu propriii bani.
Eu n-am chef sub nicio formă de așa ceva! De ce să-mi bat capul cu agenții imobiliare, taxe la stat și tot felul de bătăi de cap când, de fapt, avem două apartamente bune de locuit?
Și cel mai tare mă zgârie pe creier ideea că părinții mei ar fi capabili să mă dea afară doar pentru că m-am făcut băiat mare.
Poate le mai trece, se răcesc spiritele și o să ne împăcăm, dar sincer nu-mi vine mie primul să fac pasul. Mi se pare o manieră cam aiurea de a gestiona disputa, iar frate-miu îi susține din plin, fiind încă mic și naiv. Parcă vor să ne împingă unul contra altuia, doar-doar om ajunge la vreo ceartă zdravănă peste ani și le vom vinde amândoi apartamentele părințilorÎmi fac bagajul tăcut, lăsând în urmă apartamentul plin de urmele mele stickerele de pe ușă, mirosul de cafea întipărit pe pervaz și zgârietura de pe colțul mesei, unde mi-am lovit de atâtea ori genunchiul. Mă învârt neliniștit, căutând ultima dată cu privirea geamul larg, caremi arăta cerul din fiecare dimineață. E ca și cum aș pleca de acasă, deși, la drept vorbind, nici nu știu încă unde mi-e cu adevărat acasă.
Înainte să ies, aud pași în urma mea. Frate-miu, cu plasele de sport atârnându-i de umăr și cu ochii umezi, mă întreabă încet: Te supără dacă vii la meciul meu sâmbătă? Mi-ar plăcea să fii acolo
Îi zâmbesc scurt și dau din cap; nu mai are rost să țin ranchiuni, că-n miezul tuturor certurilor noastre suntem tot frați. Ies pe ușă cu sufletul ghemuit, dar cu o hotărâre care începe să mi se cuibărească în piept. Dincolo de cearta cu apartamente și de glasurile ridicate la masa părinților, descopăr că, indiferent unde stau sau cât de mare mă cred, tot ce contează e legătura noastră.
Pe scara blocului simt cum mi se ridică povara de pe umeri. Cândva, toată agoniseala noastră comună și fiecare metru pătrat păruseră atât de importante, dar, de fapt, nu apartamentele acestea au fost vreodată casa mea, ci oamenii pe care îi iubesc, chiar dacă mă provoacă să plec și să cresc. Ușa se închide în urma mea și-n față, orașul toarce viu. Îmi dau seama că de fapt începe pentru mine casa, de-adevăratelea, oriunde aș merge mai departe.
