După o zi lungă la birou, am comandat o pizza de la o pizzerie din Chișinău. Eram epuizat, așa că, până să ajungă comanda, am decis să-mi pun o mască de față, din acelea albe, groase, pe care le avea mama acasă. Gândul era simplu: ceva de mâncare, puțină îngrijire și un somn liniștit, fără griji.
Doar că pizza a întârziat mai mult decât de obicei. M-am trântit pe pat numai un minut și am lăsat televizorul să meargă pe fundal. Evident, am adormit adânc, cu masca pe față, cu părul ciufulit și purtând tricoul vechi de la liceu.
Când a sunat soneria, m-am trezit brusc, amețit și buimac. Fără să mă uit în oglindă, am pornit direct către ușă. Am deschis larg, fără nicio reținere.
Sărmanul curier de la delivery a încremenit câteva secunde, iar pentru mine timpul s-a dilatat la infinit. Eram cu fața complet albă, ochii împăienjeniți de somn și o voce răgușită, groasă, am întrebat:
Da? Ce s-a întâmplat?
El, foarte serios și vizibil încordat, mi-a întins cutia de pizza și, cu o politețe deosebită, mi-a spus:
O seară liniștită poftim comanda!
Am simțit că ceva nu e în regulă, dar în acel moment tot ce conta era pizza. I-am dat 110 lei moldovenești, am închis ușa și, când m-am uitat în oglindă m-a bufnit râsul.
Abia atunci am realizat de ce se uita atât de mirat. Mi-am spălat fața, am luat pizza și mi-am spus râzând în barbă: Săracul băiat, aproape că l-am speriat de moarte.
O săptămână mai târziu, am ajuns la ziua de naștere a prietenei mele, Felicia, într-un apartament modest din sectorul Râșcani. Petrecere mică, de cartier, cu prieteni vechi. Vorbeam cu lumea când, la un moment dat, au venit câțiva cunoscuți cu un băiat pe care nu-l știam. Au spus:
Să vă faceți cunoștință, el e Andrei.
Când l-am văzut, l-am recunoscut din prima.
Fără să-mi dau seama, am început să râd și i-am spus:
Hei, pe tine te știu!
El s-a încurcat, s-a uitat lung la mine și a întrebat:
Mă știi? De unde?
Eu: Eu sunt băiatul cu pizza ăla cu masca pe față.
S-a uitat o secundă, apoi a izbucnit într-un râs sănătos, cum nu mai auzisem. Și, în câteva clipe, povestea era deja spusă tuturor: cum o tipă cu fața albă ca varul, ciufulită și cu un glas de groază i-a deschis ușa într-o noapte, de i-a stat inima-n loc.
Am râs cu toții tot restul serii.
După acea petrecere am început să vorbim tot mai des. S-a legat rapid o prietenie bazată pe glume, povești caraghioase și mult râs. Prietenia s-a transformat într-o relație, apoi într-o iubire simplă, fără complicații.
Astăzi, avem trei ani de căsnicie. Suntem la fel de nebuni și veseli ca atunci. La orice masă cu prieteni, cineva ne roagă să povestim faza cu pizza, iar noi râdem de fiecare dată, ca și cum ar fi prima oară.
Viața noastră nu-i poveste de tragedie sau de lacrimi.
Am învățat că, în Moldova, cel mai bine începe o iubire adevărată cu mult haz și cu o doză sănătoasă de autoironie.
