Aveam 30 de ani când tata a plecat la Domnul.
Acum am 32 și ultimul nostru dialog încă mă doare, de parcă a fost ieri.
Mereu am fost copilul problematic începeam lucruri și nu le terminam niciodată.
Am studiat trei specializări la trei universități diferite.
Prima am abandonat-o în semestrul doi pentru că m-am plictisit.
A doua în semestrul patru, după ce am început să lipsesc, să ies mai des, să mă risipesc.
A treia am lăsat-o chiar înainte de sfârșitul semestrului întâi.
În timp ce surorile mele terminau facultatea, își luau diploma, începeau să lucreze, eu săream de la o idee la alta, de la un plan la altul, tot repetând că îmi voi găsi drumul.
Toți din casă vedeau asta, însă cel care simțea cel mai tare era tata.
El era omul meu.
Nu doar tată era și prieten.
Mă ducea la biliard, la meciuri, la o bere în weekend-uri, la grătare cu prietenii lui.
Surorile aveau orar, note, responsabilități, cu mine era altfel.
Îmi zicea: Ești bărbat, te înveți viața pe strada. Am crescut liber, fără reguli clare și fără presiune reală.
Cu timpul, însă, asta s-a întors împotriva mea.
Nu știam să țin nimic nici școală, nici job, nici vreun ritm.
Cu trei luni înainte de a pleca, am avut cel mai greu dialog din viață.
Stăteam în curte.
El fuma, eu butonam telefonul.
M-a rugat să îl iau de acolo.
Mi-a spus: Fiule, nu sunt dezamăgit de tine, sunt dezamăgit de mine.
Eu te-am crescut greșit.
Te-am răsfățat.
Ți-am ferit greutățile.
Te-am făcut slab în fața vieții. Am tăcut.
Mă ardeau ochii, dar nu am plâns.
Voiam să spun ceva matur, ceva puternic, dar n-a ieșit nimic.
Doar i-am spus că mă voi schimba.
N-a zis nimic.
Se uita în pământ.
Trei luni mai târziu, într-o dimineață obișnuită, s-a ridicat, a mers la baie să se spele pe dinți și a căzut pe podea.
A fost brusc.
N-a fost rămas bun, n-a fost spital, n-au fost ultime cuvinte.
N-am pierdut doar un tată.
Am pierdut singurul om care mai credea că pot să mă redresez, chiar dacă era obosit de așteptare.
După înmormântare, am intrat într-o stare de furie mută față de mine.
Am încetat să ies.
Am încetat să beau.
Am încetat să pierd vremea.
M-am înscris din nou la facultate de data asta la Drept, fiindcă simțeam nevoia să dovedesc ceva.
Mă trezesc la cinci dimineața, lucrez cu ora, învăț seara.
Sunt zile când nici nu am chef să mănânc, dar continui.
Fiecare examen îl dau gândindu-mă la el.
Fiecare materie trecută e ca și cum îi spun: Vezi?
Pot.
Au trecut doi ani.
Merg înainte.
Nu ratez semestrele.
Nu fug de cursuri.
Nu mai caut scuze.
Surorile mă privesc altfel și mă susțin.
Mama îmi spune că tata ar fi mândru.
Nu știu dacă ar fi mândru dar măcar n-ar pleca cu gândul că totul a fost un eșec.
Cel mai greu nu e învățatul.
Nu e munca.
Nu e oboseala.
Cea mai mare greutate e că nu pot să-l sun, să-i spun că am luat un examen dificil, că m-am descurcat, că fac lucrurile diferit.
El era partenerul meu de aventuri cel care m-a învățat să trăiesc fără frică, dar și cel care, fără să vrea, m-a lăsat fără structură.
Acum e rândul meu să o clădesc singur.
Uneori, când ajung acasă târziu cu rucsacul plin de cărți, mă așez pe pat și privesc o poza cu noi doi la o plimbare, cu berea în mână și zâmbete.
Și mereu îmi spun în gând: Bătrâne, n-am reușit să-ți arăt la timp, dar n-ai greșit chiar de tot cu mine.
Vreau să devin cea mai bună variantă a mea pentru el.
Sper că voi reuși.
Lecția mea?
Libertatea fără disciplină te lasă fără temelie.
Acum construiesc zi după zi, pentru mine, dar mai ales pentru tata.
Aveam 30 de ani când tata a plecat la Dumnezeu. Azi am 32 și ultima noastră conversație mă doare parcă ar fi fost ieri. Mereu am fost „copilul problematic” – începeam lucruri, dar niciodată nu le terminam.
