M-am născut într-un sat mic, ascuns printre dealuri şi păduri. După ce am terminat clasa a VIII-a, am intrat la şcoala de bucătari din oraşul vecin şi, patru ani mai târziu, am absolvit, mândră ca o găină cu puii ei. În acele vremuri se vorbea mult, răsunau vorbe prin ziare şi la şezători despre construcţia noului drum de fier ce urma să traverseze Moldova, de la Iaşi spre vest, ca o panglică în vis. O dorinţă romantică m-a cuprins, şi fiind tânără şi curioasă, am plecat acolo să muncesc, printre aburi de tren şi ţipete de roţi.
Munceam în bucătărie, feluri de mâncare ivite parcă din nimic, dar după cinci ani mi-am dat seama că visarea e visare, dar omul trebuie să se ridice din pământ şi să-şi croiască un rost. Pe drumul de fier l-am întâlnit pe Toma, un impresar din Chişinău, cu fel şi fel de legături în capitală. Am plecat şi eu spre Chişinău, l-am urmărit pe Toma, l-am rugat să mă ajute să intru la institutul de alimentaţie. Nu m-a refuzat, dar mi-a spus că totul costă bani. Aveam, căci pusesem deoparte o sumă frumoasă, muncită din greu lângă locomotive şi oameni rătăciţi. Am plătit 18,000 de lei moldoveneşti pentru serviciul lui, enorm pe atunci.
Am schimbat şi certificatul de absolvire şi paşaportul, plătind şi pentru astea. Acum, actele mele spuneau că sunt cu cinci ani mai tânără, iar foaia de studii avea numai “B” şi “A”. Toma mi-a deschis drumul spre institut, dar când a văzut paşaportul, s-a mirat şi mi-a spus că am făcut o prostie schimbând anul naşterii. Dar am râs, spunând că oricum, îmi voi găsi un soţ tânăr. Actele-mi arătau că am optsprezece ani şi eram boboc la Institutul de Industrie Alimentară.
O viaţă nouă s-a deschis ca o uşă spre altă lume. Eram înconjurată de oameni diferiţi, tineri veseli, abia ieşiţi din liceu. Un an mai târziu m-am măritat. Soţul meu se numea Mircea, avea nouăsprezece ani, şi era din Chişinău; m-am înregistrat la apartamentul părinţilor lui, ca-ntr-o poveste.
După ce am terminat studiile, a venit vremea schimbărilor – ca o tornadă de peste Prut. Mircea şi cu mine am prins repede ritmul, am închiriat un spaţiu mic şi am deschis o tavernă. Apoi am reuşit să o cumpărăm şi am devenit stăpânii unui bar.
Am avut o viaţă destul de bună, deşi nu am avut copii. Şi într-o zi de dor, am decis să mergem la sat, la vatra copilăriei mele. Mi-am revăzut colegii şi prietenii de demult; viaţa mea era alta decât a lor, iar eu parcă înflorisem mai mult, pe chipul meu strălucind ani de oraş şi agitaţie. Ei mă priveau cu invidie. O colegă i-a şoptit lui Mircea că am muncit la linia ferată şi că sunt mai bătrână decât arată actele.
Mircea a început să mă mustre pentru faptul că l-am înşelat. S-a schimbat, a început să bea şi am divorţat. Afacerea familiei s-a împărţit. Eu mi-am luat partea mea, am cumpărat un apartament, iar el s-a împrumutat la bănci, pierzând totul sub povara dobânzilor sălbatice.
Acum, deşi am ajuns la vârsta pensionării, încă muncesc. Gândul la Toma, cel care m-a ajutat să fiu “mai tânără” pe hârtie, nu-mi dă pace; nimeni nu poate da timpul înapoi şi să repare boacănele de tinereţe.
Recent am fost la mama şi am întâlnit o colegă care e pensionară de doi ani şi se ocupă de nepoţi şi de grădina cu legume. Eu mai am patru ani de lucru, dar sănătatea mea nu-i ca altădată. Tinereţea e ca un vis straniu, te lasă să faci prostii pentru care plăteşti mai târziu.
Poate că şi alţii s-au aflat în aceeaşi situaţie sau cunosc pe cineva care şi-a făcut anul de naştere “mai tânăr”. Aştept un sfat – cum să mai îndrept prostia făcută acum mulţi ani, visată ca-ntr-un vis cu tramvaie şi drumuri de fier.
