Părinții mei locuiesc într-un bloc vechi din Chișinău, la etajul cinci. Eu și sora mea, Ilinca, am crescut, ne-am făcut mari și acum avem fiecare casa noastră. De fapt, mama și tata ne-au ajutat mult la început: imediat după ce ne-am căsătorit, s-au zbătut și ne-au cumpărat fiecăreia dintre noi un mic apartament. Pentru asta au cheltuit toate economiile lor. Acum ambii sunt pensionari și nu le-a mai rămas nimic pus deoparte.
Tata are probleme de sănătate, ajunge deseori la spital, iar banii din pensie aproape tot se duc pe medicamente și consultații la doctor. Evident, nu am pe ce să sperăm că ar putea să strângă iar niște bani. Nici eu, nici Ilinca nu am stat să așteptăm să vină tata și mama să ceară. N-au făcut asta niciodată. Când au lipsuri, preferă să se descurce singuri, să împrumute de la cunoscuți sau vecini, dar să ne spună nouă niciodată.
Așa că am vorbit amândouă și am hotărât ca în fiecare lună să le dăm o sumă de bani, modestă, e drept, dar măcar să știm că nu trebuie să sufere de lipsuri. Am stat și ne-am gândit ce să le zicem, cum să-i convingem să primească banii fără supărare. Când a venit vorba, spre suprinderea noastră, mama a acceptat fără să protesteze și, din privirea ei, se vedea recunoștința. A zis că are noroc de fete cu suflet mare.
În ultima perioadă, la etajul patru, s-a mutat o bătrână, doamna Paraschiva. E foarte retrasă, nu prea vorbește cu nimeni din bloc, iese rareori și atuncea o vezi pe fugă cu sacoșica, doar cu o pâine. Oamenii au văzut că nu vrea să socializeze și nimeni n-o deranjează, fiecare își vede de treabă.
Totuși, nu e greu să observi că viața ei nu-i deloc ușoară. O vezi deseori pe la alimentară, numărând leu cu leu, luând doar pâine. Pe la ea acasă nu intră nimeni, are mereu ușa închisă. Într-o zi mama a întâlnit-o în fața blocului și, cu blândețe, a întrebat-o de ce vine mereu singură după pâine. Femeia abia s-a abținut să nu plângă, i-a zis mamei că are pensie mică, facturile o storc de toți banii și nu-i ajunge nici pentru strictul necesar.
Copii aveți? a întrebat mama.
Da, am avut apartamentul meu, dar copiii mi l-au vândut și mi-au cumpărat garsoniera asta. Restul banilor au rămas la ei. Au zis că nu-mi trebuie mai mult, iar când n-oi mai fi, să stea liniștiți că-i anunță cineva. Asta e, zice Paraschiva cu necaz. Nu credeam că pot crește copiii atât de nerecunoscători…
Mamei i s-a rupt sufletul când a auzit așa ceva. Nu-i poate oferi prea mult ajutor, dar de atunci împarte cu ea câte ceva din ce-i ducem eu și Ilinca. E recunoscătoare că ne are, iar noi învățăm zilnic cât de important e să prețuim ce avem.
