February 2026 – Page 147

Fără drept de refuz – Până la doisprezece sunt acasă, sută la sută – a spus el, strângând cureaua și privind la soție. – Maximum nouă, zece… Două ore le fac și gata. Soția, tăcută, aranja șervețelele pe masă, împingea bolul cu salată. Băiatul stătea cu telefonul, o cască în ureche, cu cealaltă parcă îi asculta pe marginea atenției. – Asta ai spus și anul trecut – i-a amintit ea. – Și acum doi ani. – Anul ăsta tarifele sunt direct din filme SF – încercă el să glumească. – E păcat să nu ies. Trebuie să ținem și noi rata la bancă. – Și cine ne ține nouă sărbătoarea? – întreabă încet ea. Băiatul ridică ochii. – Tată, hai serios. Anul ăsta măcar nu sunt la bunica, nu-s în tabără, sunt acasă. Putem, te rog, fără poveștile tale cu „acum mă întorc”? El se strâmbă. La patruzeci și cinci știa deja cum arată dezamăgirea în ochii celor dragi. Știa cum merge o săptămână prin casă, încercând să dreagă lucrurile. – Nici nu plec peste noapte – zise mai blând. – Tariful de vârf până la zece, după aia scade. La unsprezece sigur ajung. Pornim televizorul, deschidem șampania, ca toți oamenii. – Tu nu ești ca toți oamenii – zâmbi fără bucurie soția. – Ești ca o aplicație. Voia să riposteze, dar tăcu. Mersese în hol, și-a tras pufoaica. În oglindă – o față obosită, bărbie nebărbierită, cearcăne la ochi. Șofer cu rating 4,93 și senzația permanentă că toți sunt nemulțumiți de el. – Ia-ți căciula – strigă soția din cameră. – Și nu lua bețivi. iar o să-mi povestești că și-au vărsat în mașină. – Am filtru pus – mârâi el. Băiatul veni la ușă, sprijinit de toc. – Tată, uite așa, dacă nu ajungi la doisprezece, scrie-ne mai din timp. Nu cu „acum-acum”. Bine? Dădu din cap. Băiatul îi întinse pumnul. Ciocniră. – O să reușesc, – repetă el încăpățânat. În curte deja pocneau petarde răzlețe. Oameni agitându-se cu pungi, la ferestre stele de beculețe. Deschise Skoda lui veche, se urcă, pornind contactul. Pe bord pâlpâiau becuri, telefonul în suport afișa aplicația. În colț – notificare: „31 decembrie. Cerere ridicată. Coeficient până la 2,8”. Oftă, deschise tura. Prima comandă intră instant. – Să mergem – își zise. Comanda avea coeficient 2.5, sosire în trei minute. Făcu stânga din parcare, tăie traficul, prinse verde. Clienta scrise în chat: „Vă rog repede. E urgent”. Fără emoticoane. La scara unui bloc vechi deja erau așteptați. Un bărbat cu geaca descheiată alerga prin zăpadă, uitându-se parcă după cineva. Alături, o femeie, sprijinită de balustradă, se ținea de burtă – mare și sub pufoaică. Frână brusc, sări din mașină. – Dumneavoastră ați chemat? – Da-daaa, – bărbatul deschise portiera din spate. – La maternitate, ca în comandă. Puteți și mai repede? Are contracții. Femeia urcă încet, strâmbându-se. – Nu intra în panică – murmură către bărbat. – Nu-i… aaai… El se așeză, verifică ruta. Maternitatea pe celălalt cartier, douăzeci de minute pe scurtătură, dar într-o zi obișnuită. Acum navigatorul indica treizeci și cinci. – Puneți centura – zise el –, mă străduiesc. Bărbatul se așeză lângă el, cu ochii mereu pe soție în oglindă. – E al treilea copil, – explică parcă scuzându-se. – Credeam că-i ca data trecută. Dar acum totul a început brusc. – E bine, – răspunse, deși simțea neliniștea crescând. – Evadăm pe bulevard. Pe bulevard nu evada nimeni. Mașinile se târau ca țestoase. În față băteau artificii, reflectate în parbrize. El, între o dubă și un SUV negru, găsi un loc și țâșni pe linia de autobuz. Prin oglindă făcu clic camera. – Lua-voi amendă, – bombăni. – Plătesc eu, – se grăbi bărbatul. – Doar să ajungem. Femeia se strânse iarăși, încârligată de clanță. – În cât timp ajungem? – întrebă. Se uită la navigator. Douăzeci de minute. – Un sfert de oră-douăzeci de minute, – zise. – Turez la maxim. Și tură. Între fiecare mașină, bombănea la ăia care stăteau pe loc, prins câteva verzi. În cap: „Dacă se întâmplă ceva în salon, cine-i vinovat? Eu? Bărbatul? Aplicația?” La semafor, telefonul bipăi. Mesaj de la soție: „La noi totu-i gata. Tu când vii?” N-a răspuns. Prea multe deodată: drum, contracții pe banchetă, bărbatul hiperventilând. – Haideți, respirați cum v-au învățat la pregătire – zise fără să clipească de la drum. – Inspirați… expirați… – Ați născut și dumneavoastră? – scrâșni femeia. – Am dus soția de trei ori la maternitate – răspunse. – Aproape ca un moaș. Bărbatul chicoti nervos. – Și-ați ajuns la timp? – De două ori da, o dată nu – recunoscu. – Dar totul s-a terminat bine. Își aminti acea noapte. Soția pe banchetă, panică, țipete. Atunci nu lucra la taxi, era la fabrică, mașină de serviciu. N-au mai prins maternitatea, băiatul s-a născut la urgență. Soția apoi tot povestea cum el urla la blocaj, de parcă mașinile îl ascultau. Au ajuns la maternitate după șaptesprezece minute. Intră direct sub barieră, paznicul sări indignat, dar văzând gravida dădu din mână. – Gata, ați ajuns – anunță. Bărbatul alergă la ușă. Femeia încercă să se ridice, iar se strânse. – Sănătate vă doresc, – le zise. – Să fie ușor. – Mulțumesc, – respiră ea. – Un An Nou fericit. Bărbatul i-a pus bani în palmă peste tariful din aplicație. Voia să refuze, dar degetele i s-au strâns singure. – Pentru amendă, – zise bărbatul. – Și… mulțumim că n-ați refuzat. El dădu din cap, văzându-i cum intră, aproape poticnindu-se, la urgență. Telefonul vibra: „Cursă excelentă! Clientul v-a lăsat bacșiș”. Apoi: „Cerere ridicată în zona dvs. Nu închideți aplicația, să nu ratați încasările”. Privise ceasul. Fără douăzeci la nouă. Trei ore până la miezul nopții. Planul încă ținea. A scris soției: „Merg mai departe, până la zece maxim. Prima cursă – la maternitate, n-am putut refuza.” Pusese un smiley, apoi l-a șters. Trimise gol. Răspuns peste un minut: „Eu înțeleg. Doar ai grijă de noi.” Oftă și apăsă „Liber”. Comanda a doua a venit imediat. Adolescent, locație – centrul comercial la metrou. Coeficient 2,8, cinci minute până la client. – Hai că nu e gravidă, – murmură. La mall, aglomerație, cineva deja deschidea șampania afară. Pe-o bancă, un băiețel slab, într-o geacă subțire, fără căciulă. Telefon în mână, rucsac sport mic la picioare. Se uita mereu în jur. – Tu ai comandat? – întrebă oprind aproape și lăsând geamul jos. – Da, – se apropie băiatul. – Puteți aștepta un minut? O sun pe mama, nu răspunde. Se uită la timerul aplicației, la mulțime, la băiat. – Urcă, – zise. – Sună pe drum. Băiatul se urcă, se leagă, strâns cu telefonul între palme. Ruta – cartierul vecin, un bloc oarecare. Comentariu: „Copilul merge singur. Sunați mama la sosire”. Nu-i plăceau astfel de curse. Te temi – dacă se întâmplă ceva, cine răspunde? – Câți ani ai? – întrebă pornind. – Paisprezece, aproape cinsprezece – zise băiatul. – Și de ce singur? – Mama-i la muncă. A zis că vine, dar n-au lăsat-o. M-am dus singur, mi-a chemat taxi. Azi… a ezitat… Azi e sărbătoare. Telefonul băiatului sună din nou. Se uită la ecran. – E ea, – anunță. – Da, am urcat. Da, mă duc. Acum vă dă șoferul. A întins telefonul. – E pentru dvs. L-a luat. – Alo. – Bună ziua, – voce rapidă de femeie, în fundal vacarm. – Sunteți șoferul? L-ați luat? Totul e bine? – L-am luat, mergem. Ajungem în douăzeci de minute, dacă nu prindem blocaje. – Vă rog duceți-l până la scară, nu-l lăsați la întâmplare. I-am lăsat cheia la vecină, știe el. Doar… – glasul tremură – Eu-s la muncă, nu reușesc să ajung, și-am promis… – Îl duc, nu vă faceți griji – zise. – Și eu sunt tată. Își dădu seama că tot repetă asta. Parcă ar garanta ceva. – Mulțumesc mult. Și… să aveți sărbători liniștite. A dat telefonul băiatului. – Mama lucrează la magazin? – întrebă. – La Profi, – oftă el. – Azi lucrează pân’ la zece. Zicea că vine pe urmă, dacă prinde autobuz. – Ce sărbătorești azi? – Păi… – se foi – Am terminat fără corigențe. Și a zis că anul ăsta suntem acasă, nu la mătușa. Dar șefa i-a spus că, dacă nu vine, o dă afară. Asta e. Dădu din cap. Prea cunoscut – la el era „aplicația”, nu șefa. În habitaclu tăcere. Afară fluturau brăduți la ferestre, ici-colo artificii. Pe la intersecție încă un mesaj de la soție: „Noi cu Sasha tocăm salata. Zice că dacă nu ajungi, te blochează în aplicație.” Zâmbi, tastă: „Spune-i că am rating mai mare ca el la școală”. După, șterse „la școală” și trimise: „Mă străduiesc. Totul conform planului”. – Aveți familie? – întreabă băiatul. – Soție și fiu. Cam de vârsta ta. – Și tot lucrați azi? – mirat. – Păi da. De sărbători se plătește bine, lumea călătorește. – Și mama tot așa zice. Dar pe urmă doarme toată ziua și eu rămân doar cu motanul. N-a mai zis nimic. Îi venea să-l ducă la mama lui, la magazin. Dar era prea mult. Au intrat în curtea blocului. Băiatul sigur arată scara. – Aici, – zise el. – Puteți aștepta să văd dacă intru? Să nu fie probleme. – Desigur. Băiatul coborî, aranjă rucsacul. Ușa blocului era închisă, tastă codul. Ieși o femeie în halat, cu telefon. Probabil vecina. Băiatul îi spuse ceva, ea făcu cu mâna șoferului. Șoferul dădu din cap, apăsă „Finalizare cursă”. Aplicația aruncă: „Cursă excelentă. Nu închideți aplicația, aveți drum liber!”. Ceasul: fără zece la zece. Două ore până la miezul nopții. Telefonul zvâcni – soția. – Ei? – întrebă când răspunse. – Ești bine? – Da, vin spre casă, – zise el. – Un drum scurt și gata. Sunt în cartier. – Chiar crezi? – îl întreabă ea liniștită. Tăcu. – Nu mă cert, – continuă ea. – Vreau doar să știu. Am pregătit tot, Sasha se luptă cu beculețele. Se preface că nu-i pasă, dar eu văd. – Ajung, – repetă. – Pe cuvânt. – Bine. Dar dacă-ți dai seama că nu reușești, spune. Nu te ascunde. A dat din cap, deși ea n-a văzut, și a închis. Interiorul i s-a strâns. Știa ce urmează: „încă una scurtă”, „mai puțin și gata”, și brusc e unsprezece patruzeci și cinci, ești pe centură cu cheflii cântând „La mulți ani”. A deschis lista de comenzi. Butonul „Fără drept de refuz” roșu. Prioritare: spitale, copii, urgențe. Nu întotdeauna mai bine plătite, dar nu le poți anula dacă ai pornit modul special. Îl pornise de anul trecut, încă tot încerca să facă ceva util. De-atunci tot intrase în povești care-l storceau o săptămână. Ecranul pâlpâi. Comandă nouă. „Fără drept de refuz”. Sosire șapte minute. Adresă – policlinica de pe bulevard. Comentariu: „Bătrân de luat de la farmacie, dus acasă. Urgent”. – La naiba, – oftă. Știa că, dacă apasă „Ieșire din tură”, comanda merge la altul. Poate altul departe. Poate nu răspunde. Și acolo, un moș cu medicamente, frig, Anul Nou, farmacii închise. Își aminti pe tatăl său, care într-o astfel de noapte stătea febril așteptând, până ajunse fiul cu pastilele. Și atunci a întârziat. Tata glumea – c-a supraviețuit din încăpățânare. – Bine – zise cu voce tare. – Un bătrân nu-i blocaj pe centură. A acceptat comanda. Farmacia – lângă clinica unde copilărise. În față, un bătrân scund cu palton vechi, geantă pe umăr și punga de la farmacie, mereu privind la ceas. – Dumneavoastră? – oprește el lângă. – Eu, – dă din cap bătrânul, urcând precaut pe locul din față. – E voie aici? Mă doare piciorul. – Desigur. Puneți centura. Ruta către casa bătrânului: cartierul vecin, nu departe. Navigator: douăzeci și cinci minute. Ceasul: zece și douăzeci. – Ajungem sigur, – își spune. – Ce-ați spus? – întreabă bătrânul. – Ziceam că traficul e acceptabil. Ajungem rapid. – Nu contează repede, – oftează el. – Să ajung, atât. Zâmbește colțul gurii. – Ajungem, sigur. Pornesc. Bătrânul tace, apoi brusc povestește: – Am crezut că azi scap de aventuri. Dar mi-a crescut tensiunea, inima bătea tare. Fata mea voia să cheme salvarea. I-am zis: vezi-ți de treabă, azi au destulă treabă. M-am dus singur la farmacie. Dar la întors, m-am lăsat păgubaș. De-aia v-am chemat. – Fata stă cu dvs.? – întreabă ca să țină discuția. – Da. Soțul ei a murit, copiii-s plecați, așa că suntem doar noi. Acum e acasă, face griji. Are… anxietate, cum îi zice. Mereu se teme c-o să mi se întâmple ceva. Dă din cap. Și-a lui la fel. Întotdeauna îi e teamă – accident, bețiv, altceva. – Dar dvs., de ce lucrați în noaptea asta? – îl întreabă bătrânul. – Familia nu se supără? – Ba da – recunoaște. – Dar rata la bancă nu se plătește singură. – Cu toții avem credite, – oftează moșul. – Eu credeam că la pensie o să sap în grădină, la țară. Și uite ce-am ajuns… Se oprește din povestit, ridică din umeri. Telefonul iar vibrează. De data asta fiul. – Tată – răspunde imediat el. – Unde ești? – Îl duc pe un domn cu medicamente, – zice. – Apoi acasă, direct. – Cât durează „apoi”? – vocea fiului e calmă, dar tensionată. – Jumătate de oră dus, jumătate întors. Ajung. – Ești sigur? Se uită la navigator. Blocaj roșu, ca un glob. – Păi… mă străduiesc. – Spune clar – zice fiul. – O să fii iar în mașină la miezul nopții? – N-aș vrea, – oftează. – Dar… – Am înțeles – îl întrerupe fiul. – Îi spun mamei că ești ocupat. Noi am deschis șampania analcoolică deja. Pentru tine torn și eu. – Sasha… Doar ton de ocupat. Durerea aceea surdă, ca un nod sub piept. S-ar întoarce instant, să-l lase pe moș la cel mai apropiat metrou și să gonească spre casă. Dar privește la bărbatul de lângă. Ține punga de medicamente ca pe o vestă de salvare. – Totul e în regulă? – îl întreabă bătrânul remarcat tensiunea lui. – Da, – minte. – Mă așteaptă doar acasă. – E bine să te aștepte cineva acasă – oftează bătrânul. – Soția mea a murit de Revelion. Și noi așteptam, totul pregătit. A intrat în bucătărie și… Se oprește. – Iertați-mă, nu vreau să stric sărbătoarea. Doar… dacă vă așteaptă cineva, e bine. Chiar dacă întârziați. Nu știe ce să răspundă. Merg încet, blocaj, nimic nu se mișcă. În față, cineva trage cu artificii pe asfalt, mașinile așteaptă ca la poartă. Deschide un alt navigator, caută scurtătură prin spatele blocurilor – acolo munți de zăpadă, mașini parcate pe două rânduri, risc să rămână blocat. – Hai pe la blocuri, – propune moșul. – Pe aici la stânga, știu eu drum. – Nu-i deszăpezit, – obiectează. – Lasă, ne descurcăm. Am fost șofer de autobuz. Îți spun eu ruta. Oftă și făcu la stânga. Moșul avea dreptate. Blocurile aglomerate, dar pe alocuri se intra. O dată erau gata să rămână împotmoliți pe o colină ghețoasă, dar reușiră să treacă. Navigatorul scăzu, fericit, zece minute din estimare. – Vezi, – mulțumit moșul. – Drumurile vechi nu se uită. – Mulțumesc – recunoscu sincer. Au ajuns la casa moșului la fără cinci unsprezece. El se căută mult la buzunar după bani. – Nu trebuie, – zice șoferul. – Aveți acolo medicamente… – Nu pentru medicamente vă dau, – încăpățânat moșul. – Pentru că nu m-ați lăsat baltă. Luați. A luat. L-a ajutat să urce scările. La primul etaj ușa s-a deschis, o femeie la vreo patruzeci și cinci, tricou de casă. – Tată! – strigă ea. – Am crezut că ai pățit ceva. – N-am pățit, – bombăni moșul. – Șofer bun am găsit. Femeia se uită la el. – Mulțumesc din suflet. Și… sărbători liniștite. Dădu din cap și se grăbi spre mașină. Ceasul: unsprezece și trei. Acasă – douăzeci de minute la drum drept. Cu noroc la semafoare, poate reușește. Fără, nu. Urcă, porni contactul. Aplicația, fericită: „Sunteți într-o zonă cu cerere maximă. Nu ieșiți din cursă!”. Butonul „Termină tura” gri. „Liber” verde. Iar „Fără drept de refuz” roșu, clipind. Se întinse spre butonul de ieșire. În acel moment ecranul se lumină cu comandă nouă. Iarăși „fără drept de refuz”. Sosire trei minute. Adresă: bloc la două străzi. Comentariu: „Copil pierdut. De dus la secția de poliție.” Încremenise. În minte: vocea fiului: „Spune adevărul pur și simplu”. Vocea soției: „Am pregătit totul.” Vocea moșului: „Dacă te așteaptă cineva, chiar și când întârzii, e bine.” Dacă accepta acum, nu mai ajungea acasă la miezul nopții. Chiar dacă secția era aproape, plus formalități, plus așteptat părinții. Dacă mai dura… Dacă refuza, comanda mergea altcuiva. Poate o distanță mai mare. Poate fetița va sta pe o bancă și va aștepta. Poate totul e bine. Poate nu. Simți cum îi transpiră palmele. La patruzeci și cinci de ani se considera deciziv. Dar stă un bărbat cu rating și nu poate apăsa niciun buton. Trei secunde. Două. Una. Aplicația a luat singură comanda. Mod automat la „fără drept de refuz”. – La naiba cu tine, – bodogăni. Putea să anuleze, dar sistemul l-ar fi penalizat. Scădea ratingul, pierdea prioritatea. Dar mai ales nu putea: după ziua asta, după naștere, după băiatul cu rucsacul, după moș, simțea că nu e drept să refuze. – Hai, – zise. – Să mai salvăm pe cineva. Fetița avea vreo opt ani, pe o bancă, strânsă în iepurașul de pluș. Alături, o femeie cu fes cu ciucure la telefon. – Sunteți pentru ea? – văzu mașina. – Da. Ce s-a întâmplat? – Întâmpinam musafiri, a ieșit cu câinele, s-a rătăcit. Am găsit-o la alt bloc. Părinții deja merg la secție, să clarifice. Mi-au spus că vine taxi-ul, ca să nu aștepte patrula. Nu vă deranjează? Voia să zică „ba da”. Să explice: are familie, timpul se scurge, azi a salvat deja destui. Dar fetița ridică ochii. Mari, speriați, roșii de lacrimi. – Hai cu mine, – întrebă. Ea dădu din cap, strângând mai tare iepurașul. – Vin și eu cu dvs. – femeia – Eu am găsit-o. Părinții deja sunt acolo, ne așteaptă. Dădu din cap. Așa e mai bine. Urcară, fata pe banchetă spate, femeia lângă. Se uită la ceas. Unsprezece și zece. Secția de poliție la zece minute. Dacă nu socotești toți care explodează artificii și urcă la volan în același timp. – Cum te cheamă? – întrebă pornind. – Vica, – șopti fata. – Să nu te temi. Mergem la mama și la tata. Ei deja te așteaptă. – Nu mi-a fost frică, – zise încăpățânată. – Doar nu știam unde să merg. Femeia din spate oftă. – La noi e șantier, totul răvășit, s-a încurcat. Am văzut-o că se învârte, am întrebat-o. Bine că avea adresa scrisă pe bilet la buzunar. Dădu din cap. Și la el, mama îi punea adresa pe hârtie, „în caz că”. Atunci părea caraghios. Acum nu. Telefonul sună. Soția. A răspuns, ochii la drum. – Vineți acasă? – întrebarea direct. – Duc o fetiță la poliție, – zise. – S-a pierdut. Pauză. – Sigur, – zise apoi. – Cine, dacă nu tu. – N-o pot lăsa – răgușit. – Părinții… – Îmi dau seama – îl întrerupse. – Am priceput. Doar că… Se auzi ceva în telefon, râse fiul. – Deja pornesc artificiile, – zice ea. – Noi… noi începem fără tine. Fugi să mai salvezi. – Încerc să ajung la doisprezece, – zise fără convingere. – Să nu promiți, – răspunse încet. – Nu promite ce nu poți. Voia să zică ceva, s-a întrerupt legătura. În el ceva s-a rupt, în tăcere, ca o arc fugărită. – Nu vă supărați că vă țin? – vocea femeii din spate. – Acum, da – recunoaște. – Dar nu dvs. N-a mai comentat. Au ajuns la secție în cincisprezece minute. Vica nu zise nimic, doar ștergea din când în când nasul. La destinație, deja la ușă – mama și tata, clar. Mama direct la mașină. – Vicușo, – răcnește. Fata sare direct în brațele ei. Tatăl, confuz, cu pungi. – Mulțumim din suflet, – spune când femeia care a găsit-o explică părinților. – Dacă nu erați dvs… – Dânsul a ajutat, – arată spre șofer. Părinții îl privesc. Ochii mamei, plini de lacrimi. – Vă mulțumesc, – spune ea. – La mulți ani. – La fel, – răspunde. E ceasul: unsprezece douăzeci și opt. Până acasă, pe scurt, cincisprezece minute. Doar să fie toate semafoarele verzi, să nu blocheze nimeni strada cu artificii, fără blocaje. Navigatorul zice douăzeci și două de minute. – Normal, – zâmbește ironic. Aplicație: „Sunteți în zona cu cerere maximă. Stați online pentru de trei ori mai mult venit!” Apăsă „Termină tura”. Avertisment: „Sigur doriți să ieșiți? Sunteți în zona cu cerere ridicată”. Apăsă „Da”. – Târziu, – zice cu voce tare. – Dar măcar atât. Drumul spre casă a fost vis. Mașini claxonând, oameni traversând la întâmplare, focuri de artificii sărind din spatele blocurilor. La fiecare colț, grupuri cu sticle, unii făceau cu mâna, alții opreau, unii doar strigau ceva neinteligibil. Urmărește ceasul. Unsprezece treizeci și cinci. Unsprezece patruzeci. Unsprezece patruzeci și cinci. Rămâne blocat după un autobuz care, firește, lasă pietoni. Încă un semafor, încă o ambuteiaj. La radio, mesajele festive devin tot mai solemne. – Da, sigur, – bombănește. – Povestiți-mi mie. La unsprezece cincizeci, intră pe strada casei. În curte – zgomot, oameni cu artificii, copii chiuind. Parcă la nimereală, oprește, nu pe locul său, stinge motorul, iese. Scara – nesfârșită. La fiecare nivel cineva la telefon, cineva fumează, cineva cu pungi pline. Respiră greu până la etajul trei. Ușa apartamentului întredeschisă. Din interior, deja vocea președintelui la TV. Intră. În cameră, lumină de beculețe, pe masă salate, olivier, pește, portocale. Soția la masă, cu coatele pe margine, fiul la geam cu pahar de limonadă. Amândoi îl privesc. – Vezi, – încearcă un zâmbet. – Am zis că ajung. Fiul se uită la ceas. Mai puțin de trei minute până la miezul nopții. – Aproape, – zice el. Soția se ridică, ia paharul gol, toarnă șampanie. – Hai – spune. – Avem două minute să facem că suntem o familie normală. Se apropie, ia paharul. Mâinile îi tremurau încă. Pe TV, președintele vorbea despre încercări care ne-au făcut mai puternici. Despre familie și ajutor. – Potrivit, – murmură ea. – Ești supărată? – întreabă el. – Sunt doar obosită – răspunde. – E altceva. Fiul se apropie, îi întinde paharul. – Hai, tată, – zice. – Acum chiar nu ești în mașină. Zâmbește. – E progres. Au băut. Șampania era caldă, dar nu mai conta. După primele toasturi, televizorul era deja doar zgomot. În tăcere, luau cina, rar vorbind. Soția mai întreba de planurile lui Sasha de vacanță, el răspunde monosilabic. El simțea aerul greoi, nespusul. La un moment dat băiatul se ridică. – Hai, – zice către tată. – Unde? – În cameră. Să-mi arăți cum a fost azi „aventura”. Se lasă uimit. – Ce aventură? – Ai cameră pe bord, nu? Vreau să văd dacă ai salvat lumea azi. Soția zâmbește, nu zice nimic. Merg în biroul lui mic, debara și birou în același timp. Înfig stickul de la cameră la laptop. Fiul se așază, cu picioarele ridicate. – Nu-i nimic deosebit – zice. – Muncă ca de obicei. – Ca de obicei, – repetă fiul. – O gravidă, un moș, un copil pierdut. O zi de taximetrist. Se simte vinovat. Dau play la înregistrări. Pe ecran, femeia cu burtă, bărbatul agitat. Fiul chicotește. – Ai înjurat pe cameră, – observă el. – Nu pe ei, pe blocaj, – se scuză. – Blocajului nu-i pasă. Apoi băiatul cu rucsacul. Fiul tace, privind îndelung. – Ăla e? – întreabă. – Care „ăla”? – Cel ce mergea singur acasă. – Da. – Semăn cu mine în clasa a V-a, – zice fiul. – Doar că eu aveam rucsac cu supereroi. Zâmbește. – Și tu mergeai singur atunci – îi amintește. – Ții minte când am rămas blocat la lucru și n-am ajuns să te iau? Ai ajuns singur. Fiul strâmbă din nas. – Țin minte. Mama m-a sunat de treizeci de ori. Am crezut că-i explodează telefonul. – Și eu țin minte. Parcă și azi. Au schimbat pe moș, cu punga. Fiul privește atent cum urcă, cum își potrivește centura. – Seamană cu bunicul, – zice fiul încet. – Și mie mi s-a părut. – Când l-ai dus pe scări, păreai de parcă… – Că-s eu moșul, – încearcă o glumă. – Că te temi să nu i se întâmple ceva, – serios zice fiul. Nu răspunde. Pe cameră chiar părea încordat, aproape speriat. – Și? – îl întreabă fiul. – Îți pare rău că i-ai dus pe toți? Întrebarea e mai grea decât sună. – Îmi pare rău că nu pot fi în două locuri deodată – zice după o pauză. – Că nu știu cum să fac să nu rămâneți singuri aici. Dar dacă refuzam atunci… cred că nu mi-aș fi iertat niciodată. – Și dacă mi se întâmpla mie ceva, cât tu duceai pe altcineva? – întreabă fiul. Tresare. – Nu s-a întâmplat. – Dar putea. A rămas tăcut. Și fiul. – Nu știu să aleg așa încât să fie bine pentru toți – recunoaște. – Îmi e frică că, dacă spun „nu” unui necunoscut, sunt om rău. Și dacă vă spun vouă „nu”, tot rău par… – Un om rău? – îl ajută fiul. – Cam așa. Fiul oftează. – Tată – zice. – Nu ești supererou. Relaxează-te. Privește surprins. – E compliment sau nu? – E doar un fapt – răspunde fiul. – Ești om obișnuit. Nu poți salva pe toți. Dar… – șovăie – Sunt bucuros că n-ai lăsat-o pe fata aia. Nici pe băiat, nici pe moș. Doar… Puteai să ne spui sincer că nu ajungi. N-am mai fi stat ca fraierii, privind la ușă. Dă din cap. E greu de auzit, dar adevărat. – Mi-e frică să vă spun că nu reușesc – recunoaște. – Ca și cum, dacă zic, recunosc că-s un tată prost. E mai ușor să mă mint și pe mine și pe voi că reușesc. – Și după aia să nu reușești, – completează fiul. – Și după aia să nu reușesc, – acceptă. Fiul se foi. – Hai așa, – zice. – Data viitoare, când vezi că nu se poate, scrie. Sau sună. Spune: „Nu ajung la doisprezece”. Eu mă supăr, mama la fel, dar măcar e cinstit. Bun? Îl privește. E calm, fără patos, banal. – Bun, – zice. – Încerc. – E ceva, – aprobă fiul. Din cameră, strigă soția: – Ce faceți voi acolo, film? Veniți că s-a răcit prăjitura. Fiul se ridică. – Hai, supereroule, – zice. – Mai avem artificii de văzut la geam. Oprește laptopul, se ridică. Preț de o clipă, se uită la ecranul negru. În minte fețele zilei: gravida, băiatul cu rucsac, moșul, Vica cu iepuraș. Și încă două – soția și fiul, la masă sub bătăile ceasului. A priceput că echilibru perfect nu va exista niciodată. Întotdeauna va aștepta cineva. Întotdeauna se va supăra cineva. Mereu va simți că nu a reușit destul. Dar poate măcar să nu se mai mintă că le poate face pe toate. Revine în cameră. Soția deja toarnă ceai, prăjitura pe masă. Privește la el cu oboseală, dar fără reproș. – Ei, taximetristule, – zice. – Anul ăsta măcar ai prins la fix bătaia ceasului. – La anu’ încerc să fiu în cadru dinainte, – răspunde el. – Să nu promiți, – îl atenționează ea. – Mă străduiesc, – se corectează. Fiul râde. – Deja progres, – comentează. În curte, cineva aruncă un foc de artificii zdravăn. Geamurile tremură. Se aşează toți trei la geam și privesc luminile colorate peste blocuri. Stă lângă ei, le simte umerii, respirația. Telefonul din bucătărie clipi cu notificare nouă de la aplicație, dar nu se duse să vadă. Astă noapte, tura era închisă. Măcar pentru o noapte.

Fără drept de refuz La douăsprezece sunt acasă, garantat, am zis, strângând cureaua și uitându-mă la soție.

Uncategorized

Învăț să trăiesc pe cont propriu Tigaia cu omleta rece aștepta pe aragaz, când dinspre coridor s-a auzit clinchetul scurt al poștei. Caseta poștală de plastic, care altădată primea scrisori și vederi, adună azi mai mult facturi și pliante reclame. Petru Semeon, sprijinindu-se de perete, a ieșit spre hol. S-a aplecat, a ridicat plicurile, le-a sortat din obișnuință: gunoi, gunoi, ziar de scară, iar acesta — factură la comunale. Pe plic, cu litere mari: „Urgent. De achitat până la data de 15”. Azi era deja 18. S-a așezat direct pe taburet. A desfăcut marginea plicului, l-a deschis. Coloanele de cifre dansau în fața ochilor, iar la final era tipărit: „De achitat la bancă, la terminal, ori online”. Mai jos, vreun tabel cu cod QR. — Dar unde e… — a izbucnit fără voie. Altădată, la finalul facturii era un rând cu datele bancare pe care Lida le nota în carnețel. Se ducea la CEC, venea înapoi cu chitanțele, le punea frumos într-un dosar. Dosarul stă acum la dulap, lângă rochiile ei. Îl evita cât putea. A ridicat factura și a pus-o pe masă, lângă farfurie, în bucătărie. Omleta s-a răcit de tot, dar a mâncat-o oricum, fără să-i simtă gustul. În cap îi suna același gând: „Și eu cum plătesc acum?” După patruzeci și opt de ani de căsnicie a rămas singur în apartamentul cu două camere. Fiul cu familia era în alt cartier, îl suna la două zile, dar apărea rar. Nepotul, student, venea și mai rar, mereu cu telefonul în mână, ca o a doua palmă. Când Lida s-a îmbolnăvit și au început spitale, medicamente, adeverințe, nepotul îl ajuta să se înscrie online la medici. Restul parcă mergea de la sine, timp cât ea era în viață. Petru Semeon doar asista, conducea, aducea — fără să intre în detalii. Acum, detaliile îl priveau drept din foaia albă plină de coduri și linkuri. Factura a pus-o sub magnet pe frigider. Lângă ea mai stăteau două. Pe una, fiul scrisese cu pix roșu: „Am plătit prin aplicație”. Atunci, Petru doar a dat din cap și nu a întrebat cum. Telefonul pe pervaz a sunat de parcă i-a ghicit gândurile. — Tată, ai mâncat? — a întrebat fiul, fără salut. — Am mâncat, am mâncat. Au adus factura iar. A treia deja stă pe frigider. — Atunci ce aștepți? Vin seara, ți-o plătesc eu. — Dar nu poți tu mereu să faci în locul meu, — i-a scăpat, mai aspru decât voia. — Nu-s copil. S-a lăsat o pauză. — Tată, nu pentru asta… e greu pentru tine, cu codurile astea, cu parolele. Te stresezi. — N-are nimic, mă descurc, — a zis el, încăpățânat, deși înăuntru totul i s-a strâns. După apel a rămas pe loc, uitându-se la magnetul cu poza nepotului la mare: râdea, cu placa de surf în brațe. „El, la optsprezece ani, se dă pe internet ca pe valuri, iar eu nu mă descurc nici cu o hârtie”, a gândit Petru Semeon. A luat o veche factură de pe frigider, unde încă mai erau datele cunoscute, și a pus-o lângă cea nouă. Diferența era clară. Pe vremuri, intrai cu ea la bancă, stăteai la coadă, ca o viață de om. Dar banca de la colț s-a închis astă toamnă. Acum e service de electrocasnice. Și-a amintit cum săptămâna trecută mersese la ghișeul unic pentru a clarifica ceva la subvenție. Coada lungă la terminal, o tânără explica fiecăruia ce să apese. Când a venit rândul lui, i-a întins hârtia. Ea a aruncat un ochi rapid, a zis: „Se face pe portal, trebuie să fiți înregistrat. Mai bine veniți cu cineva din familie.” Petru a întrebat dacă nu merge simplu, cu buletinul și cerere. Fata i-a zâmbit politicos, cu o ușoară ironie în zâmbet. — Acum totul e pe portal, — a repetat ea. Pe drumul spre casă nu s-a simțit bătrân, ci pur și simplu… la margine. Parcă orașul în care a trăit o viață a schimbat yala, dar el n-a primit cheia nouă. În acea seară, nepotul a venit cu un pachet de produse. Le-a pus repede la loc, apoi a scos telefonul. — Moșule, hai să-ți setez tot: aplicația de bancă, ghișeul unic, parola o ții minte? Degetele nepotului alergau pe ecran, Petru Semeon încerca să țină pasul, dar tastele și pictogramele treceau ca la vechiul cinefilm. — Nu mă țin după tine, — i-a zis sincer. — Nu-i nimic, te înveți, doar să nu apeși unde nu trebuie. Peste o săptămână, nepotul l-a sunat întrebând: — Ai plătit facturile? — Încă nu. Îmi e frică să nu greșesc ceva acolo. — Moșule, dar tu totdeauna ai știut de toate. Nu-i greu! Cuvântul „ca un copil” l-a înțepat. Și-a amintit când nepotul la cinci ani nu se descurca la șireturi, și-l învăța cu răbdare, nimeni nu-i spunea atunci „ca un bătrân”. După acea discuție, Petru Semeon a scos de pe perete toate cele trei facturi, le-a pus în dosar, dosarul într-o sacoșă. Hotărât: mâine merge la sucursala băncii de pe strada vecină, unde încă mai sunt casiere adevărate. Dimineață s-a îmbrăcat, a luat dosarul sub braț și a plecat. La bancă, cald și înghesuit. Coada – fiecare cu nervii lui. A luat bon, s-a așezat. Numerele pe afișaj schimbau lent. În dreapta, o doamnă discuta despre ipotecă la telefon; în stânga, un bărbat critica vremurile. „Pe timpuri era mai simplu”. După patruzeci de minute, a venit rândul. Casiera, tânără, coafată impecabil. — Cu ce vă pot ajuta? — Facturi la apartament. I-a dat dosarul, ea a răsfoit: — Aveți restanță aici, — fără să-l privească. — Și… vedeți, scrie: „Plata recomandată — online”. Prin casierie, e comision. — Nu-i nimic, plătiți aici. Ea a tastat, i-a spus suma. Petru a numărat banii și i-a pus pe tavă. Casiera a oftat: — Trebuie neapărat să învățați online bankingul, e simplu, de acasă, două butoane. A simțit cum imediat s-a strâns în el ceva. În „simplu” era „cum de nu poți până acum”. — O să învăț, — a răspuns neașteptat pentru el. — Dar nu azi. Pe drumul înapoi s-a oprit în parc, pe bancă. În plasă foșneau facturile noi, marcate cu „achitat”. În cap îi răsunau cuvintele nepotului, casierei, funcționarei la ghișeu. Toți i-au spus la fel: „Acum totul e altfel, iar tu rămâi în urmă”. Și-a amintit cândva s-a chinuit să învețe cuptorul cu microunde, casetofonul, primul mobil. Și atunci părea inutil, că se poate fără. Dar până la urmă a deprins. Nu din prima, nu într-o zi. „Lida ar zice: nu fi bățos, Petrică, cheamă-l pe Sasha. Dar Lida nu mai e. Și Sasha nu e tot timpul acasă. Eu nu vreau să fiu ca un geamantan fără mâner”, a gândit. A doua zi, de dimineață, a scos carnetul vechi din sertar. A găsit o pagină goală și a scris sus: „Plăți, înscrieri, servicii”. Sub a lăsat loc. Apoi s-a pus la masa din bucătărie, cu telefonul alături și o factură neplătită la internet ce expira abia la final de lună. A format numărul fiului: — Sasha, salut! Am nevoie să-mi arăți ceva. Nu să faci tu, să-mi arăți. — Ce s-a întâmplat? — a întrebat fiul, suspicios. — Vreau să învăț să plătesc singur. La internet, la lumina. Să nu te deranjez mereu. Vii când poți, dar eu scriu. Fiul a venit seara cu laptopul. — Tată, mai bine-ți setez eu tot, să nu te complici. — Nu, — a spus Petru Semeon calm. — Așază-te lângă mine și explică rar. Vreau să fac eu cu mâna mea. Fiul l-a privit atent, ca pe un om nou. Apoi a dat din cap: — Bine, dar pregătește-te, va fi plictisitor. Au stat la masă două ore. Fiul a arătat unde în aplicație se găsește „Plăți”, cum se alege „Internet”, cum să scrii numărul contractului. Petru, cu degetele tremurânde, mai greșea la ecran, încurca cifrele. Fiul se strâmba, se stăpânea. — Nu grăbi, — l-a rugat Petru. — Eu nu sunt ca tine. A notat în carnețel: „1. Deschide pictograma verde. 2. Jos — scrie „Plăți”. 3. Găsește „Internet”. 4. Introduci numărul contractului. E aici”. Cu săgeată, unde e pe factură. Când la final a apărut pe ecran „plata acceptată”, s-a simțit ușurat, ca după o vizită reușită la medic. — Vezi, nu-i așa greu, — a zis fiul. — Cât ești tu aici, nu, — a răspuns el sincer. Peste două zile a încercat singur. A deschis carnețelul, și-a pus factura lângă el, a deschis aplicația. A nimerit din greșeală la „Transferuri”, s-a speriat să nu trimită bani aiurea. A dat „Înapoi”, s-a uitat iar pe notițe. A găsit „Plăți”—„Internet”. A introdus contractul. Când aplicația a cerut „Salvează șablon?”, a apăsat „Da” și apoi nu mai găsea factura. A înțeles apoi că deja e achitată. Seara l-a sunat fiul: — Tată, azi n-am făcut eu plata la internet, dar am primit mesaj că e achitat. Ai făcut-o singur? — Am reușit, — a răspuns cu un zâmbet. — Cu carnețelul. — Tare, — i-a zis fiul. — Ai grijă doar să nu apeși în plus. — Am salvat un șablon, — a zis, mândru. — Data viitoare va fi și mai ușor. Următorul pas a fost programarea la medic. Îi sărea tensiunea, medicul îi cerea control la trei luni. Până atunci Lida suna la policlinică, apoi nepotul a învățat-o portalul. Acum, totul căzuse pe umerii lui. A găsit biletul cu login și parolă, lipit cândva de Lida pe frigider. A încercat să intre pe site — nimic. Parola greșită. A sunat nepotul: — Moșule, îi mai simplu: s-a schimbat totul. Eu îți fac programarea prin aplicație. Zici la care medic. — Stai, — l-a oprit Petru. — Vreau singur. Poți explica la telefon ce să fac? — Greu pe telefon, — a oftat nepotul. — Dar hai să încercăm. Au tot încercat patruzeci de minute. Nepotul zicea: „Sus dreapta, trei liniuţe, apasă. Vezi „Sănătatea mea”? Nu? Mai dă jos”. Petru se încurca, intra pe secțiuni greșite, o dată a ieșit de tot. S-a enervat și a trântit mouse-ul. — Moșule, lasă că o fac eu, tu doar mergi la doctor, — a zis nepotul când a auzit oftatul greu. — Nu, — a răspuns Petru, încăpățânat. — Am ajuns aproape. Spune-mi încă o dată unde-s liniile. Până la urmă, programarea a apărut pe ecran: dată, oră, nume de medic. A notat tot în carnețel, ca în vechime numerele de telefon. A pus foaia în buzunar. — Ești tare, — a zis nepotul. — Eu n-aș fi avut atâta răbdare. — Ba am avut și eu nervi, — a recunoscut el. — Dar m-am gândit că dacă mă las acum, pe urmă o să fie și mai greu. Nu tot mergea lin. Într-o zi, voind să achite lumina, l-a distras cineva la ușă, a apăsat de două ori „Confirmă”. S-au retras banii de două ori. A observat abia a doua zi, verificând istoricul. Speriat, a sunat la bancă, a ascultat mesageria, a tastat cifre, a greșit de câteva ori. În sfârșit, a nimerit la operator: — Plata dublă a fost autorizată de dvs., — a explicat o fată, sec. — Nu putem anula o tranzacție efectuată. Adresați-vă la furnizor. — Adică nu recuperez nimic? — a întrebat el. — Banii nu s-au pierdut, se vor scădea la plata viitoare. A închis telefonul și s-a așezat. Îl durea până la lacrimi. Voia să-l sune pe fiu să se plângă, dar s-a abținut. A sunat singur la compania de electricitate. După ce a fost transferat de câteva ori, o doamnă i-a confirmat: da, se compensează la luna viitoare. Seara i-a povestit tot asta fiului. — Tată, ți-am zis să fii atent. Asta e, data viitoare să nu te pripești. — M-am străduit, — a spus el încet. După o pauză, fiul a adăugat: — Mă bucur totuși că ai sunat singur. Înainte mă sunai direct pe mine, acum te-ai descurcat. Carnețelul s-a umplut cu noi secțiuni: „Programări la medic”, „Facturi”, „Telefon admin”. A scris cu grijă numerele, a notat în ce interval să sune, când e mai puțină lume. Pe frigider, în locul facturilor risipite, e acum un tabel: luna, ce e plătit și ce nu. Uneori, tot cere ajutor. Când a primit recalculare la încălzire, cu formule de neînțeles, a dus-o la fiu. Când s-a stricat clanța, a sunat nepotul să-i caute meșter. Dar mereu a încercat să înțeleagă ce se întâmplă. Într-o seară de toamnă, cu ceaiul în față, și-a dat seama că de câteva zile nu a cerut nimic la nimeni. A reușit să sune la policlinică să schimbe o programare, să comande produse de pe telefon, folosind aplicația instalată de nepot. La început doar dădea din cap, acum găsea singur la „Produse lactate” — chefir, ouă, pâine. Curierul a venit, a semnat pe ecran, puțin stânjenit, dar mândru. În ziua aceea mai avea o provocare: administrația a trimis mesaj de verificare la contoare. Altădată Lida nota cifre, suna ea. A căutat în carnețel, a găsit numărul notat cu vreo două săptămâni înainte, a sunat. — Administrația blocului, bună seara. — Bună, sun pentru citirea contoarelor. Vreau să dau citirile și să întreb când veniți. L-au transferat la alt operator, apoi la încă unul. Unul grăbit, altul mult prea calm. A greșit de două ori cifrele, a cerut să repete. La final, cel de la telefon a spus: — Înregistrez așa. Dacă e ceva, verificăm luna viitoare. — Mulțumesc, — a spus Petru și a închis. S-a uitat la ceas: peste jumătate de oră urma să vorbească cu fiul pe video, ca în fiecare miercuri. S-a apropiat de geam. În curte se aprinseseră felinarele, copiii dădeau cu trotineta, cineva plimba câinele. În ferestrele de vis-à-vis pâlpâiau ecrane albăstrui. Telefonul a sunat. Pe ecran, chipul fiului, lângă el nepotul. — Ei, ce mai faci pe acasă? — a întrebat fiul. — Mă descurc, — a spus el. — Azi am vorbit cu administrația blocului. — Iar probleme? — s-a neliniștit fiul. — Nu. Am transmis citirile. Și am comandat produse. Pentru mâine — merg la medic. — Ți-ai făcut singur programarea? — s-a băgat în discuție nepotul. — Cu foaia ta de notițe, — a zâmbit Petru. — Am găsit unde! Am bifat ora, apoi am sunat să verific. — Moșule, ești tare, — a râs nepotul. — Într-o zi o să mă ajuți tu pe mine! — Nu exagera, — a zis Petru, dar s-a simțit căldură în suflet. — Eu doar nu vreau să vă deranjez mereu din cauza mea. Fiul l-a privit atent. — Tată, nu ne deranjezi. Te-am ajutat și te ajutăm oricând. Dar văd că deja poți face multe singur. Să suni oricând ai nevoie. — O să sun de acum doar când chiar am nevoie, — a spus după o pauză. — Nu fiindcă nu pot, ci fiindcă vreau să știu că sunteți aproape. Nepotul a dat din cap: — Așa e corect. Au mai vorbit despre vreme, despre sesiunea nepotului, despre volumul de lucru al fiului. Când s-a închis legătura, Petru a pus telefonul la loc pe pervaz și s-a întors la masă. Pe masă, carnețelul deschis la ultima pagină. Scria: „Telefon administrație. Produse pentru joi. Programare la medic la ora zece”. Lângă, ceaiul răcit. Cu degetele, a trecut peste rânduri, doar simțind hârtia aspră. În literele, săgețile și notițele sale era o ancoră nouă, necunoscută. Nu cea dăruită de Lida, de fiu, de nepot. Una tăcută, lăuntrică. S-a ridicat, a mers la frigider: pe ușă, calendar cu zile marcate pentru plăți și programări. Sub el, o foaie cu telefoane: „Fiul”, „Nepotul”, „Policlinica”, „Administrația”. Știa că dacă nu merge ceva, poate suna pe oricine și va primi ajutor. Dar nu mai era unicul mod, ci doar unul dintre ele. Seara, înainte de culcare, a mai deschis o dată carnețelul, să verifice ce are de făcut. A stins lumina, a trecut prin coridor. Societatea era tăcută. Pe noptieră, fotografia Lidei. S-a așezat pe marginea patului, a privit chipul ei. — Învăț, Lida, — a spus încet. — Nu așa repede cum ai fi vrut tu, dar învăț. N-a venit niciun răspuns. Și nici nu trebuia. S-a întins, s-a învelit, a ascultat ticăitul regulat al ceasului. Știa: mâine merge singur la policlinică, găsește cabinetul, intră la farmacie, oprește la bancomat să scoată bani. Nu i se mai părea o aventură de nerezolvat, ci pur și simplu — viața lui. A închis ochii, gândindu-se că vor mai veni necunoscute: aplicații noi, reguli, alte facturi. Dar acum pe drumul ăsta era deja undeva la mijloc, cu carnețelul în mână și telefonul pe care a învățat să apese singur butoanele potrivite. Și, pentru azi, asta era de ajuns.

Învăţ să trăiesc singur Tigaia cu ouă ochiuri se răcea încet pe aragaz, când în holușor s-a auzit scurt

Uncategorized

A bevezetésig hátralévő napok – Egy önkormányzati ügyintéző története: miként változtatja meg egy fiók bezárása a hétköznapokat a Kálvin téri irodában, milyen súllyal nehezedik a titoktartás, az átszervezés és a döntés terhe, amikor idős nénik, dolgozó férfiak és kisgyermekes anyák sorsa múlik a papírokon, és hogyan választjuk meg, meddig őrzünk rendet, és mikor döntünk úgy, hogy inkább emberséget.

A harmadik emeleti irodában Lehel Nikoletta leteszi az utolsó beérkező iratot, ráüt a pecsétet, vigyázva

Uncategorized

031

Ești un trădător – nunta nu va mai avea loc!

4 mai 2023 Dragă jurnal, Astăzi încă mă zguduie amintirile ultimelor luni totul a început de la o fotografie

Uncategorized

Camera știută, pe repeat El stătea în hol și nu se putea hotărî ce geacă să ia: cea groasă, cu glugă, sau pe cea subțire, cu care mergea, de obicei, „în deplasări”. Soția, din bucătărie, l-a întrebat: — La ce oră ai trenul azi? — La nouă, — a răspuns el, deși știa programul pe de rost. — Mă întorc mâine seară. Ea a ieșit, și-a șters mâinile de prosop și s-a uitat la el puțin mai atent decât i-ar fi plăcut. — Tot la aceeași firmă? — Da. E prezentare, apoi ședință. Nu-i plăcea cât de ușor îi veneau aceste cuvinte pe limbă. Cândva chiar mergea în astfel de „delegații”, se pierdea prin rețelele de metrou ale altor orașe, dormea prin diverse hoteluri. După ce au redus personalul, s-a angajat la o firmuliță, unde, cel mult o dată la jumătate de an, pleca pentru două zile. Totuși, obișnuința de a invoca legende a rămas. La fel ca și obiceiul de a cere mereu aceeași cameră la un hotel modest, aproape de casă. — Iar la același hotel? — a întrebat soția, ca și cum i-ar fi continuat gândul. — Parcă ziceai că e gălăgie acolo. A ridicat din umeri. — M-am obișnuit. Și e ieftin. Ea a dat din cap, dar privirea a mai zăbovit. — Poate data viitoare vin și eu cu tine? Vedem și noi orașul. Nu am mai ieșit nicăieri demult. A simțit ceva ciudat în stomac. S-a aplecat rapid să-și lege șiretul, deși era deja legat. — Nu ai ce să vezi acolo. E zona industrială, hotel lângă șosea. Nimic interesant. Din cameră a apărut fiica lor. — Tata, nu ai uitat stick-ul? — A întins mâna, iar el i-a dat micuțul obiect din plastic. — Îți termini prezentarea? — Da. Ziceai că ai timp liber seara, te uiți și tu, poate îmi dai un feedback. El a încuviințat din cap. Chiar avea să-i deschidă fișierul seara, să-l răsfoiască, să-i lase comentarii. La capitolul ăsta nu mințea: la hotel avea mult timp liber. — Când pleci? — a întrebat fata, deja întorcându-se în cameră. — Într-o oră. — Baftă la treburile tale importante, — a zis fără să se uite înapoi. El a stat o clipă, a vrut să spună ceva, dar s-a limitat să-și aranjeze cureaua genții și a plecat. Hotelul era retras de la șoseaua principală, după un service auto și un magazin de materiale de construcții. Știa drumul pe dinafară: maxi-taxi, pasaj subteran, potecă îngustă printre garaje. La recepție era o fată nouă; n-o mai văzuse. Cealaltă administratoră îl recunoștea și fără buletin, îi zâmbea ca unul cunoscut. — Bună ziua. Aveți camere libere? — a întrebat, deși deja rezervase online. Fata a verificat în computer. — Da, avem standard. Pentru o noapte? — Pentru o noapte. A spus numele. Fata a dat din cap. — E în regulă. Etajul patru, camera 406. Știa deja răspunsul. La rezervare mereu menționa: „Dacă se poate, aceeași cameră”. Nu din sentimentalism, ci din comoditate. Știa deja amplasarea prizelor, cum se închide fereastra, cum merge dușul. Și mai ales, pentru că acolo se întâlneau deja de trei ani. A urcat pe scări. Liftul mergea când și când, și deja număra treptele din obișnuință. Pe palierul de la etajul patru a tras aer adânc, a scos telefonul și a scris: „Am ajuns. O oră, cum am stabilit?”. Răspunsul a venit imediat: „Da. Sunt pe drum”. În cameră mirosea a odorizant ieftin, dar și a ceva familiar, greu de definit. Din reflex s-a uitat în jur. Totul la fel: patul îngust cu saltea tare, noptiera cu telefon, biroul cu lampă, televizorul pe care nu-l aprindeau aproape niciodată. Și-a pus geanta pe scaun, și-a desfăcut geaca și a observat pe masă un carnețel negru. Nu era dintre cele lăsate de hotel. Clasic, cu copertă moale, pătrățelat. Stătea lângă telecomandă, ca un obiect străin uitat la curățenie. L-a luat în mână, l-a răsfoit. Pe prima filă nu era nici nume, nici telefon. Primele pagini goale, apoi scris de mână, dens. Era gata să-l lase la o parte, dar privirea i-a fugit pe o frază la mijlocul paginii: „Astăzi iar am mințit-o pe soție că plec”. A încremenit cu carnetul deschis. Literele erau stângace, ușor înclinate, fără pretenții. A mai citit: „I-am zis că merg la training, de fapt tot în această cameră vin, ca de obicei”. A zâmbit amar, deși nu era nimic amuzant. A pus carnetul la loc, a pornit televizorul cu sunetul la minim, și-a atârnat geaca, a deschis laptopul pentru a-și verifica e-mailul. În cap îi tot suna fraza: „am mai mințit-o pe soție că plec”. … CAMERA 406. Pe repeat O poveste cu hoteluri ieftine, minciuni în familie, carnețele uitate și secrete care revin la fiecare întoarcere. O oglindă în care poți să te vezi, dacă ai curaj să citești mai mult de o pagină.

Numărul pus pe repetare Stătea în hol, privind lung la cele două geci atârnate pe cuier. Să ia geaca

Sărbătoare De Neuitat: Întoarcerea la Restaurant – O Poveste Despre Răzbunare, Tradiții Moldovenești și Forța Nevăzută a Familiei

Sărbătoare de neuitat: Întoarcerea acasă de la restaurantLarisa se întorcea împreună cu soțul său, Doru

Uncategorized

035

Am crezut mereu că viața mea e sub control. Serviciu stabil, casă proprie în suburbie, căsnicie de peste zece ani, vecini pe care-i știu dintotdeauna. Ce nu știa nimeni — nici măcar ea — era că și eu duceam o viață dublă. De ani buni aveam aventuri. Le minimizam mereu, îmi spuneam că nu contează, că atâta timp cât mă întorc acasă, nimeni nu suferă. Nu m-am simțit niciodată prins. N-am simțit vină adevărată. Trăiam cu liniștea falsă a cuiva care crede că știe să joace fără să piardă. Soția mea, în schimb, era o femeie tăcută. Viața ei avea rutina ei – program fix, salutări politicoase vecinilor, o lume aparent simplă și ordonată. Vecinul de lângă era genul de om pe care-l vezi zilnic: împrumuți o bormașină, scoți gunoiul odată cu el, dai buna ziua din cap. Niciodată nu l-am văzut ca pe o amenințare. Niciodată nu m-am gândit că va intra acolo unde nu-i e locul. Eu plecam, veneam, aveam delegații și credeam că acasă totul rămâne la fel până mă întorc. Totul s-a destrămat în ziua în care cartierul nostru a fost zguduit de câteva spargeri de locuințe. Asociația de locatari a cerut să fie verificate camerele. Din curiozitate am vrut și eu să văd înregistrările noastre. Nu căutam ceva anume, doar să văd dacă e ceva suspect. Derulam imaginea înainte, apoi înapoi. Și atunci am văzut ce nu căutam. Soția mea intra pe ușa garajului când eu nu eram acasă. Și câteva secunde mai târziu — vecinul intra după ea. Nu o dată. Nu de două ori. Aceleași imagini, repetate. Date. Ore. Un tipar clar. Am continuat să mă uit. Cât timp eu credeam că totul e sub control, și ea trăia o viață paralelă. Diferența era că durerea pe care am simțit-o nu semăna cu nimic. Nu era ca atunci când mi-am pierdut tatăl — acea durere adâncă, tristă. Era altceva. Era rușine. Era umilință. Simțeam că demnitatea mea s-a blocat pe acele înregistrări. Am confruntat-o cu realitatea. I-am arătat datele, filmările, orele. Nu a negat. Mi-a spus că a început într-o perioadă în care eram distant emoțional, că s-a simțit singură, că una a dus la alta. Nu și-a cerut iertare pe loc. M-a rugat doar să n-o judec. Și atunci am realizat cel mai dureros paradox din tot ce trăisem: nu aveam dreptul moral să o judec. Și eu am înșelat. Și eu am mințit. Dar durerea nu s-a micșorat cu nimic. Cel mai greu nu a fost trădarea. Cel mai greu a fost să realizez că, în timp ce eu credeam că joc singur, amândoi trăiam aceeași minciună – sub același acoperiș, cu aceeași îndrăzneală. Mă simțeam puternic pentru că ascundeam secretele mele. Dar de fapt am fost naiv. Mi-a lovit orgoliul. Mi-a afectat imaginea. M-a durut să fiu ultimul care află ce se întâmplă, chiar la mine acasă. Nu știu ce va fi cu mariajul nostru de-acum înainte. Nu scriu asta nici ca să mă scuz, nici ca s-o învinovățesc. Știu doar că există dureri care nu seamănă cu nimic ce-ai simțit vreodată. Ar trebui să iert? Ea nu știe că și eu am înșelat-o.

Întotdeauna am crezut că am viața sub control. Un loc de muncă stabil, casă proprie, căsătorit de mai

Uncategorized

Prețul fiecărui pas Trebuia să termine raportul până la șase, dar de cincisprezece minute se uita la o scrisoare cu mențiunea „personal”. Un plic alb, fără expeditor, stătea pe birou între tastatură și cana cu cafea răcită, iar Petru tot amâna. Mai întâi termin tabelul. Mai întâi răspund la mesajul de la șef. Mai întâi verific internet banking-ul. De parcă, dacă deschide hârtia acum sau mai târziu, o să-i schimbe conținutul. Ziua de muncă se scurgea dintr-un „mai întâi” în altul. Petru avea patruzeci de ani, era specialist principal la departamentul de logistică al unei firme românești de distribuție. Nici șef, dar nici nou-venit. Colegii veneau să-l consulte, dar deciziile importante se luau mai sus. Salariul stabil, prime uneori. Știa câți bani va primi la final de lună și deja își făcea calculele: rate la casă, card credit, cursul copilului, medicamente pentru soacră, cafeneaua rară cu ai lui. A dat click într-o celulă din tabel, a tastat o cifră, a recitit mesajul șefului și a dat absent din cap monitorului. Seara urma o discuție online cu clienți pe care nu-i văzuse niciodată, dar cu care coresponda deja de o lună. Nimic nou. Nimic grav. Nimic din cale-afară de bucurie. Telefonul a vibrat. Soția i-a trimis o poză: băiatul lor de doisprezece ani, Sasha, în echipamentul de baschet înainte de antrenament, cu părul ciufulit și o grimasă pe față. Sub fotografie un mesaj: „Iar a uitat adidașii de schimb. M-am întors după ei. Ai vorbit cu antrenorul de cantonament?” Petru a început să scrie: „Nu, sun la el diseară.” Apoi a șters și a scris altceva: „Vorbim mai târziu, e nebunie la serviciu.” A trimis fără să recitească. De ceva vreme, își dădea seama că rostește tot mai des cuvântul „nebunie”. Uneori era adevărat, alteori era, pur și simplu, o scuză convenabilă. Nu doar pentru soție, ci mai ales pentru el. Plicul zăcea printre hârtii ca un obiect străin. Pe el era scris numele lui și prenumele, fără patronimic, cu un scris ordonat, parcă puțin cunoscut. În sfârșit, Petru l-a luat în mână, l-a întors, a simțit cu degetele marginea rigidă. Lumina de la fereastră cădea pe suprafața albă, scoțând în evidență o dată în colț: „A se deschide pe 12.04.2035”. A încremenit, a recitit, a inspirat adânc. Pe calendarul din colțul monitorului: „12.04.2025”. A zâmbit forțat, simțind cum îl ia nervozitatea. Vreo glumă de la colegi? S-o fi pus fiul la cale cu cineva? Simțea totuși o neliniște difuză, dar a îngropat-o rapid: prostii! Deschide plicul și găsește o invitație la team-building sau o reclamă. Petru a rupt marginea și a scos câteva foi pliate. Miros de tipar și praf familiar de birou. Pe prima pagină, sus: „12 aprilie 2035”. Dedesubt: „Salut, Petru. Dacă citești asta la data stabilită, tu ai patruzeci de ani. Eu — cincizeci. Eu sunt tu.” S-a rezemat, brusc simțind inima cum îi bate ciudat. Scrisul era al lui. Aceeași tendință de a înclina literele ușor spre dreapta, același „g” mic cu cârlig. A trecut cu ochii pe rând. Sute de explicații s-au aglomerat în gând: cineva i-a văzut scrisul, a făcut o farsă, vreun flashmob ciudat. Dar după primul rând veneau altele. „Acesta nu-i un mesaj despre minuni sau destin. E despre prețul pe care îl plătești pentru compromisurile zilnice. Nu știu dacă se mai poate schimba ceva. Dar știu că încă poți alege. Am să-ți scriu câteva momente esențiale din anii ce vin. Nu te aștepta la ceva extraordinar. Doar decizii normale, fiindcă așa e mai ușor, mai comod, mai… cunoscut. Și la final, am să-ți spun unde m-au adus aceste alegeri.” A pus foaia jos, a trecut la următoarea. Urmau puncte, fiecare cu dată și titlu. „1. Iulie 2025. Oferta Nord-Trans. 2. Octombrie 2026. Al doilea credit. 3. Ianuarie 2028. Durerea în partea dreaptă. 4. Mai 2029. Discuția din bucătărie. 5. Noiembrie 2030. Cantonamentul lui Sasha. 6. Februarie 2032. Delegație la Iași. 7. August 2033. Rezultatele analizelor. 8. Ianuarie 2034. Mutarea.” Petru a înghițit în sec. Titlurile erau banale, aproape casnice. Nimic cu accidente, catastrofe sau câștiguri la loto. Doar viață obișnuită, în episoade. — Petru, cu actul cum rămâne? — colegă-sa Ana a apărut după perete, cu un dosar în mână. El a tresărit, a acoperit foile cu palma. — Da, îl termin acum, — a răspuns străduindu-se să sune calm. — Să nu te lungesti prea mult, — Anna a dispărut, fără să observe altceva. Petru s-a uitat la ceas. Avea încă vreo două ore până la finalul zilei, dar simțea dintr-o dată că nu mai poate respira între birouri, monitoare și bâzâitul imprimantelor. A împăturit foile, le-a pus în plic și l-a băgat în buzunarul sacoului. A închis laptopul, s-a ridicat și s-a dus la șef. — Trebuie să lipsesc o oră. La medic, — a spus, primul pretext care i-a venit. — Chiar acum? — șeful a ridicat sprâncenele. — Raportul pentru Vector… — Termin până seara, — a spus Petru, fără să creadă în siguranța vocii lui. Șeful a dat din mână, resemnat. În lift, Petru s-a uitat la oțelul mat și a simțit cum îi transpiră palmele. Nu știa unde merge. Important era să iasă din clădire, cât mai departe. Afară era lumină, mașini, oameni grăbiți. Totul era la fel ca dimineață, numai că în el ceva deja se clătinase. A mers un cartier, apoi încă unul, până a ajuns într-o curte liniștită. S-a așezat pe o bancă, a scos plicul, a deschis primul punct. Și a început să citească despre prețul fiecărui pas.

Prețul unui pas Trebuia să termine raportul până la șase, însă de cincisprezece minute privea la scrisoarea

Uncategorized

Apám elhagyott minket, hatalmas adósságokat hagyva anyámra – azóta elveszítettem a boldog gyerekkorom jogát Tízéves voltam, az öcsém pedig három, amikor az apánk elhagyott minket. Egy fiatalabb, szebb nőt talált magának, mint az anyánk. Az apánk ránk hagyta a hitelre vásárolt lakást, amelyet még a házasságuk idején vettek. Amíg a szüleim együtt voltak, jó iskolába jártam, versenyekre és szakkörökre is mehettem, kosaraztam. De amikor elváltak, minden megváltozott. Anyám kénytelen volt két műszakban dolgozni. Takarítónőként dolgozott, majd egy beteg nőre vigyázott. Gimnáziumot is kellett váltanom, hogy közelebb legyek otthonhoz. A kosarazással is fel kellett hagynom, mert szabadidejében mindig az öcsémre kellett vigyáznom. Minden megváltozott. Érettségi után egyetemre mentem, majd dolgozni kezdtem. A gyerekkoromat elveszítettem. Elvették tőlem. Az apám, aki szabad életre vágyott, és az anyám, aki gyakran rám hagyta a kisöcsémet. Nemrég végre sikerült kifizetnem a teljes lakáshitelt. Huszonkét éves vagyok, és elhatároztam, hogy saját lakásra gyűjtök. Az élet egy kicsit könnyebb lett. De van újabb hír: a hitel visszafizetése után az apám hirtelen felbukkant. Megunta új életét, és újra “családot” akar. Anyám ragyog a boldogságtól. Én viszont nem értem őt. Apánk nem törődött velünk, nem fizetett, ránk hagyta az adósságot, és most hirtelen családot akar? Ki örülne ennek? Anyám persze boldog. Én viszont nem bírom nézni őket együtt…

Apám régen elhagyott minket, édesanyám nyakán hagyva jelentős adósságokat. Attól a pillanattól kezdve

Uncategorized

Egész nap a négy fal között lustálkodsz – ezek után elhatároztam, hogy megbüntetem a férjemet Még az esküvőnk előtt sok barátnőmtől hallottam, hogy amikor egy férfi megházasodik, úgy tekinti a feleségére, mintha az a tulajdona lenne, és idővel kimutatja igazi arcát. Mint minden naiv fiatal nő, azt hittem, az én férjem más lesz. Az eljegyzés alatt mindig szeretettel bánt velem, egy rossz szava sem volt hozzám, attól félt, nehogy megbántson, mindent megtett, hogy boldog legyek mellette. De tévedtem – ahogy sok nő is. Valóban igaz, hogy amikor egy férfi megszerzi szíve hölgyét, megváltozik. Néhány hónappal a házasságkötésünk után a férjem durván kritizálni kezdte az anyukámat: Miért hívogat ennyit? Miért jön át minden héten? Meg akartam menteni a házasságomat, ezért szóltam anyukámnak, ne keresgessen, és csak titokban hívtam fel. De még ez sem volt elég. Teherbe estem, elveszítettem a munkámat, ráadásul veszélyeztetett várandósság miatt ágynyugalomra kényszerültem, így nem hosszabbították meg a szerződésem. A férjem emiatt azzal sértegetett: „Egész nap csak otthon vagy, és semmi hasznosat nem csinálsz.” Tűrtem, mert féltem, hogy elhagy – várandósan mit tehettem volna? Másfél évvel a kislányunk születése után elvárta, hogy páváskodva, teljes alázattal fogadjam minden nap, mikor hazaér a munkából: várjam az ajtóban, adjam a papucsát, legyen meleg étel az asztalon, minden kiszolgálva neki. A gyerek csak az én dolgom maradt, ő nem vett részt benne. Teljesen kimerültem. Végül összepakoltam, és a kislányommal visszaköltöztem anyukámhoz. Két hónapig nem beszéltem a férjemmel. Visszatértem a munkába, napról napra jobban éreztem magam. Egy nap aztán megjelent nálunk: teljesen lesoványodva és leharcolt ruhákban, térdre borulva kért bocsánatot. Én pedig megmondtam: ezentúl főznie és takarítania kell, ha visszamegyek hozzá. Beleegyezett, de kíváncsi voltam, tényleg megváltozik-e.

Képzeld, azt mondta nekem: Egész nap csak otthon ülsz, és semmit sem csinálsz. Na, ezek után eldöntöttem