Am patruzeci și unu de ani și niciodată nu am înșelat-o pe soția mea. Dar, înainte să o întâlnesc, nu eram nici pe departe un sfânt. Nu am avut niciodată o iubită serioasă. Eram liber și trăiam ca un bărbat care nu datorează nimic nimănui. Ieșeam cu una, apoi cu alta, vineri aveam întâlniri, sâmbătă petreceam în cluburi. Nu trebuia să dau explicații nimănui, pentru că nu promisesem nimic nimănui.
Lucram la un atelier electric din Chișinău și câștigam bine. După lucru, mergeam cu băieții prin baruri, discoteci, aniversări. Uneori dormeam cu vreo femeie și a doua zi dispăream din viața ei. Nu pentru că eram rău, ci pentru că nu căutam nimic serios. Mereu spuneam că legăturile nu sunt pentru mine.
Totul s-a schimbat în ziua în care am cunoscut-o pe ea. Era la Spitalul Municipal, unde era stagiară pe secția de îngrijiri medicale. Am venit să rezolv o problemă la instalația electrică. M-a rugat să o ajut cu o priză strică și am început să vorbim. M-a întrebat cum mă cheamă, i-am răspuns, am întrebat-o și eu, am râs amândoi și la finalul turei mi-a dat numărul ei. I-am scris chiar în aceeași seară. Nu ca înainte fără glume sau siguranță în sine, ci cu emoții care mi se păreau din adolescență.
Primele noastre întâlniri erau simple. Plimbări, înghețată prin parcul Valea Morilor, plăcinte după muncă. Treptat am început să le ignor pe celelalte femei. Nu pentru că m-ar fi obligat ea, ci fiindcă nu mai simțeam nevoie să dau atenția altcuiva. Știam că femeia aceasta nu este una din multe.
Când am rugat-o să-mi fie iubită, i-am spus direct: Dacă începem ceva, ori facem cum trebuie, ori nu facem deloc. Nu vreau jumătăți de măsură. M-a privit cu seriozitate și mi-a răspuns: Eu nu împart. I-am spus: Nici eu. Din acea zi am înțeles că fidelitatea nu înseamnă doar să nu te uiți la alte femei, ci să respecți promisiunea făcută.
Ne-am căsătorit fără lux. Am locuit într-o cameră închiriată, cu pat împrumutat și cu o sobă mică veche. Munceam amândoi de dimineața până seara. Ea făcea ture de noapte, eu lucram ore suplimentare. Nu aveam timp sau energie pentru aventuri. Aveam facturi, oboseală și vise împărtășite.
Totuși, tentațiile au apărut. La serviciu, o colegă îmi scria la miezul nopții. Îmi trimitea din greșeală fotografii și îmi spunea că merit mai mult decât o soție obosită. Odată m-a așteptat în parcare și mi-a propus să mergem la un motel. I-am spus nu. M-am urcat în mașină și am mers direct acasă.
La o petrecere organizată de un prieten, o femeie beată s-a așezat lângă mine, m-a atins pe mână. M-am ridicat, am găsit-o pe soția mea și am plecat fără să salut pe nimeni. Am preferat să par nepoliticos decât să trec o limită pe care nu o mai poți șterge.
Prietenii mei se amuză pe seama mea. Zic că înainte eram viu, iar acum sunt plictisitor. Au dreptate nu mai sunt același. Cândva trăiam pentru mine. Acum trăiesc cu cineva.
Recent, fiul meu m-a întrebat dacă am avut vreodată alte femei cât am fost căsătorit. I-am spus nu. M-a privit uimit și mi-a zis că aproape toți colegii lui au părinți despărțiți din cauza infidelității. Atunci am înțeles că decizia mea nu afectează doar căsnicia ci și copiii mei.
Am fost aventurier când eram liber, fiindcă nu aveam obligații. Dar din ziua în care am hotărât că ea e femeia cu care vreau să îmbătrânesc, am priceput că loialitatea nu e o cușcă, ci o alegere zilnică. Și până azi nu regret că o aleg pe ea.
