Băncuta din curte Victor Ștefanovici a ieșit în curte la începutul orei două. Îl apăsa la tâmple – ieri a terminat ultimele salate, iar azi-dimineață a strâns bradul și a împachetat globurile. Acasă era prea liniște. Și-a tras căciula pe cap, a vârât telefonul în buzunar și a coborât, ținându-se de balustradă, cum făcea de obicei. La prânzul de ianuarie, curtea părea doar un decor: alei curățate, troiene de zăpadă neatinse, nicio suflare de om. Victor Ștefanovici a scuturat banca de lângă intrarea a doua. Zăpada a căzut moale de pe scânduri. Aici gândurile se așezau mai bine, mai ales când era pustiu – putea sta cinci minute pe bancă și apoi să se întoarcă acasă. — Nu vă deranjează compania? – s-a auzit o voce bărbătească. Victor Ștefanovici s-a întors. Un bărbat înalt, într-o geacă bleumarin, cam de cincizeci și cinci de ani. Fața îi părea vag cunoscută. — Aveți loc, poftiți, — a răspuns, făcându-i loc pe bancă. — Din ce apartament sunteți? — Patruzeci și trei, etajul doi. De trei săptămâni m-am mutat. Mihai. — Victor Ștefanovici, — i-a strâns mâna mecanic. — Bine ați venit în colțișorul nostru liniștit. Mihai a scos un pachet de țigări. — Se poate? — Fumați liniștit. Victor Ștefanovici nu mai fuma de vreo zece ani, dar mirosul de tutun i-a amintit, neașteptat, de redacția ziarului unde lucrase toată viața. S-a surprins dorindu-și să tragă în piept fumul, dar s-a răzgândit repede. — De când locuiți aici? — l-a întrebat Mihai. — Din ’87. Pe-atunci tot cartierul abia se ridicase. — Eu am lucrat chiar aici aproape, la Casa de Cultură a Metalurgiștilor. Tehnician sunet. Victor Ștefanovici a tresărit: — La domnul Valeriu Zaharia? — Exact! Dar dumneavoastră de unde-l știți…? — I-am scris un articol, în ’89, la concertul aniversar. Vă amintiți, când a cântat „August”? — Mai că aș putea povesti tot concertul ăla! — a zâmbit Mihai. — Atunci am adus boxa aia uriașă, sursa de alimentare tot sâcâia… Discuția a curs de la sine. Au apărut nume, povești – unele haioase, altele amare. Victor Ștefanovici simțea că ar fi timpul să meargă acasă, dar găsea mereu un nou subiect: muzicieni, tehnică, mistere din culise. Nu mai era obișnuit cu discuțiile lungi. În ultimii ani la redacție scrisese doar materiale urgente, iar după pensionare se închisese în sine. Își spunea că așa e mai simplu – să nu depindă de nimeni, să nu fie legat de nimeni. Dar acum, parcă ceva se dezgheța în piept. — Știți, — Mihai a stins a treia țigară, — am acasă tot arhiva. Afișe, fotografii. Și casete din concerte, înregistrate chiar de mine. Dacă vă interesează… Ce-mi trebuie mie asta, — i-a trecut prin minte lui Victor Ștefanovici. O să trebuiască să mă duc, să mă mai văd cu el. Poate o să vrea să ne împrietenim — și mi se dă peste cap tot programul. Și nici nu cred că voi vedea ceva nou. — Aș putea să arunc o privire, — a răspuns. — Când vă convine? — Chiar și mâine. Pe la cinci? Tocmai mă întorc de la muncă. — Perfect, — Victor Ștefanovici a scos telefonul, a deschis agenda. — Notați-vă numărul. Dacă se schimbă ceva, ne sunăm. Seara n-a putut adormi mult timp. Și-a tot amintit detalii ale poveștilor, a reluat în cap discuția. De câteva ori a vrut să sune — să anuleze, să invoce vreo treabă. N-a anulat. Dimineața l-a trezit telefonul. Pe ecran scria: „Mihai, vecin”. — Nu v-ați răzgândit? — vocea din telefon părea ușor nesigură. — Nu, — a răspuns Victor Ștefanovici. — La cinci sunt acolo.

Băncuta din fața blocului

Victor Vasile a ieșit în fața blocului pe la unu și jumătate. Îl durea capul aseară terminase ultimele sarmale și azi-dimineață strânsese bradul și cutiile cu globuri. În casă era prea liniște. Și-a tras căciula pe urechi, a băgat telefonul în buzunar și a coborât, ținându-se, din obișnuință, de balustradă.

La prânzul geros de ianuarie, curtea părea pustie ca într-un film vechi: aleile erau curățate, nămeții neatinși, nici țipenie de om. Victor Vasile a scuturat banca de lângă scara a doua. Zăpada s-a așezat blând pe jos. Acolo îi plăcea să-și limpezească gândurile, mai ales când nu era nimeni pe aproape putea să stea câteva minute fără griji, apoi se întorcea în casă.

Nu vă deranjez dacă mă așez aici? s-a auzit o voce de bărbat.

Victor Vasile s-a uitat în stânga. Un bărbat înalt, vreo cincizeci și cinci de ani, în geacă bleumarin, cu o figură cumva cunoscută.

Luați loc, e destul spațiu, i-a spus, făcându-i loc. De la ce apartament sunteți?

Patruzeci și trei, etajul doi. De trei săptămâni m-am mutat. Mă cheamă Nicolae.

Victor Vasile, a dat automat mâna cu el. Bine ați venit la noi pe ulița asta liniștită.

Nicolae a scos un pachet de țigări.

Pot fuma?

Poftiți, sănătate multă.

Victor Vasile nu mai fuma de vreo zece ani, dar mirosul de tutun i-a amintit de redacția ziarului unde lucrase toată viața. S-a surprins că-i venea să tragă aer pe nas, apoi s-a abținut repede.

De când locuiți aici? a întrebat Nicolae.

Din ’87. Atunci s-a dat blocul la cheie.

Eu am lucrat aproape, la Casa de Cultură a Metalurgiștilor. Ca tehnician de sunet.

Victor Vasile s-a luminat:

La domnul Valeriu Zaharia?

Exact! Dar de unde-l știți…?

Am scris despre el un reportaj. În ’89 am organizat concertul acela, aniversar. Mai țineți minte când a cântat trupa August?

Știu concertul ăla de la A la Z! Nicolae a zâmbit. Am adus atunci niște boxe uriașe, se scurtcircuita sursa de alimentare…

Vorba a curs ușor. Ieșeau la suprafață nume, întâmplări unele hazlii, altele amărui. Victor Vasile simțea că ar fi timpul să se ridice, dar de fiecare dată găseau ceva nou: muzicieni, tehnică, secrete de culise.

Nu mai era obișnuit cu discuțiile lungi. În ultimii ani, la redacție scria doar ce era urgent, iar după pensionare se închisese tot mai mult. Își spunea că-i mai liniștit așa nici dator, nici atașat. Dar acum simțea cum i se încălzește sufletul.

Știți Nicolae a stins a treia țigară am acasă toată arhiva: afişe, poze. Şi casete de la concerte, eu le-am înregistrat. Dacă vă interesează

De ce mi-ar trebui? i-a trecut lui Victor Vasile prin minte. O să trebuiască să merg, să stau de vorbă. Dacă vrea să ne împrietenim, tot programul mi se dă peste cap. Și oricum, ce noutate să mai văd?

Poate ar merita să le văd, a zis el. Când e bine pentru dumneavoastră?

Oricând mâine. Pe la cinci? Eu atunci termin munca.

E-n regulă, Victor Vasile și-a scos telefonul să noteze. Dați-mi numărul. Dacă e vreo schimbare, ne auzim.

Seara n-a putut adormi mult timp. Își relua în minte discuția, își amintea detalii din vremuri trecute. Ba chiar s-a gândit să anuleze, să invoce vreo treabă. N-a făcut-o.

Dimineața, l-a trezit soneria. Pe ecran scria: Nicolae, vecin.

Nu v-ați răzgândit? glasul de la capătul firului era ușor nesigur.

Nu, a răspuns Victor Vasile. La cinci sunt acolo.

Câteodată, cea mai mică schimbare te readuce la viață. Am înțeles cât de mult contează uneori să lași pe cineva să intre în singurătatea ta, chiar și pentru o vorbă bună pe o băncuță uitată de lume.