Orfană la șase ani: mama a două fete, însărcinată cu al treilea copil, s-a stins sub ochii noștri în…

Orfană la șase ani: mama a trei fete
Astăzi, când privesc în urmă, nu-mi pot alunga amintirea acelei zile groaznice, când, la doar șase ani, am rămas orfană de mamă. Mama era pe punctul de a aduce pe lume al treilea copil. Îmi amintesc perfect cum țipa de durere, cum femeile din sat s-au adunat în curte, plângeau și rosteau rugăciuni, iar vocea mamei se stingea încet…
Nu înțelegeam atunci de ce nu au chemat doctorul, de ce n-au dus-o la spital? Să fi fost oare prea departe orașul? Drumurile, blocate de zăpadă? Satul nostru din nordul Moldovei era izolat, dar tot nu pot pricepe nici azi. Trebuia să existe o soluție. Mama a murit la naștere, lăsându-ne pe mine, sora mai mare, pe Adina, și pe bebelușa născută atunci, Irina.
Tata era pierdut după moartea mamei. N-aveam pe nimeni aici, toți erau răspândiți prin țară, iar el nu știa cum să ne crească singur. Vecinele l-au sfătuit să se însoare repede. La nici o săptămână după înmormântarea mamei, deja se logodise.
Toată lumea îi spunea să o ceară de nevastă pe învățătoarea satului, o femeie tare liniștită, spun ei. Tata a mers la dânsa și, se pare, s-au plăcut. Era tânăr, înalt și bine făcut, cu ochii negri ca ai țiganilor, de-ți venea să te pierzi în privirea lui.
Seara, tata a venit acasă cu logodnica, să ne-o prezinte.
V-am adus o mamă nouă! a spus.
Eram furioasă, am simțit un gust amar, fără să înțeleg de ce, dar inima mea de copil știa că acolo nu era ceva în regulă. Casa mirosea încă a mama, purtam hainele cusute de ea, și, pe când încă lacrimile nu se uscaseră, el ne aducea deja o altă mamă. Acum, înțeleg, dar atunci îi uram și pe tata, și pe logodnica lui. Femeia a intrat, ținându-se braț la braț cu tata, nu știu ce credea ea despre noi.
Era și ea ușor amețită, și a spus:
Dacă mă chemați mamă, rămân.
Atunci i-am șoptit Adinei:
Nu e mama noastră. A noastră a murit. Să n-o chemăm așa!
Adina a început să plângă în hohote, iar eu, ca sora cea mare, am ieșit înainte:
Nu, nu te vom chema mamă. Tu nu ești mama noastră. Ești o străină!
Să fiu eu așa ocărâtă de la un copil mic? Atunci eu nu rămân cu voi! a ridicat vocea și a plecat spre ușă.
Tata dădea să o urmeze, dar s-a oprit în prag, cu capul în jos. S-a întors spre noi, ne-a îmbrățișat și a început să plângă cu lacrimi amare. Și noi am plâns cu el. Până și micuța Irina din leagăn scâncea. Noi ne plângeam mama, tata pe soția iubită, dar suferința unui copil orfan nu se compară cu nimic. Lacrimile orfanilor sunt la fel peste tot în lume, nostalgia după mamă nu are margini. Este singura dată când l-am văzut plângând pe tata.
A mai stat cu noi două săptămâni. Apoi, fiindcă lucra la exploatarea forestieră și trebuia să plece în pădure cu echipa, a făcut cum a putut: a rugat o vecină să ne gătească și să vină din când în când, i-a lăsat niște bani (în lei moldovenești), pe Irina a dat-o în grija altei vecine și a plecat.
Noi am rămas singure. Vecina venea, gătea, încălzea soba, pleca la ea și ne lăsa toată ziua singure: ne era foame, frig și frică. Sătenii își făceau griji pentru noi, căutau o soluție. Aveam nevoie de o femeie capabilă să ne primească pe toate ca pe copiii ei. Dar unde să găsești una așa?
Până la urmă au găsit pe cineva. O verișoară îndepărtată de-a unei sătence știa o tânără, Ana, care fusese părăsită de bărbat nu putea avea copii, sau poate avusese dar îi murise; nu știa nimeni sigur. Au găsit adresa fetei, i-au scris și au chemat-o prin intermediul Tanti Marioara.
Tata era încă în pădure, când într-o dimineață rece, Ana a intrat în casa noastră ca o umbră. Am deschis ochii auzeam pași prin bucătărie. Se mișca parcă era mama, atingea vasele fără zgomot și toată casa mirosea a clătite!
Am tras cu ochiul prin ușa crăpată: Ana spăla farfurii, dădea cu mătura totul curat și liniștit. Parcă și mama făcea la fel. Auzind pași, a zis cu blândețe:
Haideți la masă, fetele mele vesele!
Ne-am mirat s-o auzim așa. Noi blonde, cu ochi albaștri, ca mama. Ne-am încumetat și am ieșit din cameră. Am mâncat toate clătitele și, cumva, am prins puțină încredere în această femeie calmă.
Să-mi ziceți Tanti Ana, bine? ne-a spus.
După masă, Tanti Ana m-a spălat pe mine și pe Adina, a schimbat-o pe Irina cu grijă și a plecat. A două zi s-a întors. Sub mâinile ei casa înflorea, ca și cum mama s-ar fi întors acasă. Trei săptămâni a avut grijă de noi, dar nu a lăsat niciodată să ne atașăm prea mult. Adina, care avea doar trei ani, ar fi tras-o de mână oricând. Eu mă țineam la distanță. Ana era serioasă, distantă. Mama noastră era plină de viață, cânta, dansa și îl striga mereu pe tata Ionel.
Cum credeți că o să fie când se întoarce tata vostru din munți? Cum e el, tatăl vostru?
M-am apucat să-l laud, poate chiar prea mult:
Un om bun. Chiar dacă, uneori, când bea, adoarme repede…
Ana s-a uitat atent la mine.
Beți adesea? a întrebat ea.
Nu, doar de sărbători! am sărit eu să repar răspunsul Adinei.
Ana a plecat liniștită, iar în seara aceea tata s-a întors. Când a intrat, a rămas uimit:
Credeam că trăiți greu, dar sunteți ca niște domnițe aici!
I-am povestit tot. S-a așezat pe gânduri.
Înseamnă că trebuie să cunosc noua stăpână a casei. Cum e?
E grozavă, a zis Adina , face clătite și spune povești!
Zâmbesc și acum. Ana nu era o frumusețe după standarde, era micuță, slabă, palidă, dar copiii nici nu înțeleg ce e frumusețea adevărată.
Tatăl meu a râs, s-a schimbat și s-a dus la casa Tanti Marioara să vorbească cu Ana. A doua zi, s-au întors amândoi, și Ana pășea sfioasă, cu ochii în pământ.
I-am spus Adinei:
Hai s-o chemăm mamă, e bună cu noi!
Și, într-un glas cu Adina:
Mamă, mamă, ești aici!
Tata și Ana au mers împreună să aducă pe Irina acasă. Pentru Irina, Ana era deja mamă adevărată. Avea grijă de ea ca de cea mai scumpă comoară. Micuța nu-și amintea deloc de mama biologică, Adina aproape uitase, doar eu și tata păstram amintirea vie. Odată l-am văzut pe tata privind fotografia mamei, șoptind încet:
De ce ai plecat, dragă? Cu tine ai dus toată bucuria mea.
Nu am stat mult cu tata și Ana. Din clasa a IV-a am fost trimisă la internat, școala din sat era prea mică. După clasa a VII-a, am mers la școala profesională. Mi-am dorit mereu să plec de acasă cât mai repede, nu știu de ce. Ana nu m-a rănit niciodată, m-a apărat ca pe fiica ei, dar parcă nu am vrut să mă lipesc de ea. Să fiu nerecunoscătoare?
Am ales să devin moașă, poate nu întâmplător. Nu pot da timpul înapoi, să-mi salvez mama, dar pot salva pe altă mamăPoate că alegerea mea, de a aduce pe lume copii, era modul meu tăcut de a-i da o nouă șansă mamei mele, să se întoarcă prin mâinile mele, să nu mai moară nicio altă femeie în noaptea nașterii, singură, rugându-se. Îmi amintesc și acum prima noapte de gardă, când o țărancă tânără a venit la maternitate, cu fețele înghețate pe sub basma, flancată de două bătrâne. Am luat-o de mână și, fără să mă gândesc, am șoptit:
Nu te teme, mamă dragă, sunt aici cu tine.
Am rămas lângă ea până când am auzit primul plâns de copil, același plâns pe care nu avusesem cui să-l dăruiesc, când eram mică. În clipa aceea, am simțit că am rupt lanțul durerii, că am transformat suferința moștenită într-o nouă viață.
Acum, privind înapoi, știu că am avut trei mame: una care mi-a dat viață, una pe care n-am lăsat-o niciodată să-mi fie mamă, și una care a încercat, cu răbdare și blândețe, să mă învețe din nou să iubesc. Sunt recunoscătoare fiecăreia, în felul ei. Am devenit mamă la rândul meu, iar fetele mele știu povestea asta de câte ori le spun: cu iubire, orfelinatul sufletului nu există. Mama trăiește în fiecare gest bun pe care-l faci pentru altul.
Și, oricât de departe am ajunge, umbrele mamei ne însoțesc blânde, ca o promisiune că niciodată nu vom fi cu adevărat singuri pe lume.