– Ilinca, uite aceste flori! Am stat trei zile să aleg între cremă de vanilie și fildeș, și vânzătorii aproape că s-au dat peste cap spuse Elena, netezind cu degetele tapetul cu textură din hol, zâmbind larg. Și acum intru în casă și simt că e în sfârșit a mea. Totul e exact cum mi-am dorit.
Ilinca, prietena mea din liceu, dă din cap în timp ce mușcă o bucată din plăcinta de casă cu varză. Erau la masă în bucătărie, unde mirosea pâine proaspătă și cafea tare. Acest miros de căldură a înlocuit mirosul vechi de țigări care, odată, părea că se lipise de pereți.
– Lena, ai înflorit, zise Ilinca, așezând ceașca pe farfurioară. Și renovarea e ca un punct de reper. Un punct gras din viaţa veche. Știi, îmi place că nu ai vândut apartamentul, ci ai refăcut totul. Parcă ți-ai schimbat pielea.
Elena oftă, așteptând șervetele. Da, nu a fost ușor. Când Sorin a plecat, trântind ușa și spunând că se sufocă în mlaștina asta, i s-a părut că viața s-a sfârșit. Douăzeci de ani de căsnicie, un fiu adult, un cămin stabil totul s-a dărâmat dintr-o dată pentru o libertate iluzorie și noua mușcătură pe care o reprezenta o tânără de la serviceul lui. Dar au trecut un an și jumătate. Lacrimile s-au uscat, Costin a susținut mama, iar jobul la bancă nu a lăsat-o să se prăbușească complet. Acum, stând în bucătăria proaspăt renovată, Elena simțea o ușurare neobișnuită.
– Știi, Ilinca, nici eu nu credeam, mărturisi. Primele luni mergeam ca într-o ceață. Așteptam să se întoarcă cheia în baltă. Dar, într-o dimineață, am înțeles: liniștea nu e ceva de temut. Liniștea e când nu auzi pe nimeni că supa e sărată, nu-ți aruncă șosetele și nu-ți cere să justifici fiecare leu cheltuit.
Un sunet ascuțit al soneriilor de la ușă a întrerupt discuția noastră calmă. Nu era sunetul delicat al curierului sau al mătușii Vali, care apare uneori să ia sare.
Elena și Ilinca s-au privit.
– Aștepți pe cineva? șopti prietena.
– Nu, Costin e la cursuri, nu am comandat curier Elena încruntă, ridicându-se de la masă. Inima i-a sărit brusc, ca și cum ar fi rămas fără ritm. Un fior rece i-a alunecat pe șira spinării.
A ieșit pe hol, a aranjat rochia de casă o rochie din in ușor, nu acel halat uzat de demult și s-a apropiat de ușă. Nu s-a uitat prin judet, doar a întrebat:
– Cine e?
Tăcerea s-a așternut ca o perdea grea. Apoi a răsunat vocea familiară, ce odinioară o făcea să se clatine, dar acum îi stârnea doar un val de iritare.
– Lena, deschide, sunt eu.
Sorin.
Elena a înghețat, punând mâna pe mâner. Degetele nu tremurau. Deschiderea a fost un miracol pentru ea. Odată ce auzea vocea lui, ar fi alergat prin casă, ar fi aranjat părul, ar fi scos praful invizibil, încercând să-l placă. Acum, doar voia să revină la plăcinta și la discuția cu Ilinca.
A desfăcut încet broasca și a deschis ușa.
Sorin apărea pe scara din curte, iar privirea lui părea desprinsă direct dintr-un film. Ținea în mâna dreaptă un buchet imens de trandafiri burgunzi, învelit în hârtie kraft șoptită. Avea o haină nouă, puțin largă, și un fular aruncat lejer pe umăr. Se pregătise pentru vizită, repetase postura, privirea, poate chiar și vorbele.
Când a văzut-o pe Elena, zâmbetul i s-a întins ca al unui câine sălbatic, dar fermecător.
– Bună, Lena rosti cu o voce baritonă, făcând un pas să treacă pragul.
Dar Elena nu a cedat. Stătea în deschizătura ușii, cu umărul sprijinit de tocul ușii.
– Bună, Sorin. Ce vânt te aduce?
Sorin a clipit ușor, așteptând lacrimi, strigăte, îmbrățișări, un fel de invitație la masă. În loc de asta a primit un ochi calm, de-aia cum ne uităm la un câine hăituit sau la un vânzător de aspiratoare inutile.
– Ei bine tuși, coborând ușor buchetul. Mă uitam pe drum. Mă gândisem să intru puțin. Suntem încă oameni, nu? Douăzeci de ani, Lena, nu poți să treci la ștergere.
– Nu poți să treci la ștergere replică ea, fără să se miște. Dar tu însuți ai zis că acei douăzeci de ani au fost o greșeală, o mlaștină. Ți-ai adus aminte? Eu nu am uitat.
Sorin încruntă, ca și cum ar fi simțit un dinte de durere.
– Lena, cine se mai gândește la vechi? Eram în criză de mijloc de viață, nu știam ce port. Bărbații suntem ființe slabe, impulsive.
A încercat să dea un pas înainte, sigur că argumentul ăsta va funcționa. Talpa pantofului îi atingeau covorul nou din hol.
– Stai, spuse Elena, calm, dar ferm. Nu intra.
– Cum? ochii lui Sorin se lărgiră. Lena, ce faci? Stau cu florile ca un nebun, vecinii mă privesc. Lasă-mă să intru în hol, să vorbim decent. Am văzut că ai schimbat tapetul scump, probabil?
Aplecă capul, încercând să vadă prin spatele ei și să estimeze investiția.
– Sorin, vorbim aici. Am oaspeți spuse Elena, fără să se gândească la altceva.
– Oaspeți? vocea lui se umplu de gelozie. Cine? Un bărbat? Cum ai găsit așa repede o înlocuire?
– E Ilinca. Și chiar dacă ar fi fost un bărbat, nu te privește. Suntem divorțați, Sorin. Oficial de un an și jumătate. Tu ai cerut libertate.
Sorin oftă, parcă s-a ușurat că nu era vorba despre un rival imaginar. Zâmbetul i se lărgi, iar ochii i străluceau ușor umezi.
– Lena, stai puțin. Îmi pare rău. Am greșit. Am înțeles multe în acest timp.
– Serios? Elena încrucișă brațele. Și ce ai înțeles? Că muza nu știe să gătească ciorbă? Sau că apartamentul cu chirie nu valorează salariul din service?
Fața lui Sorin se contractă; masca de pocăință începu să crape. Se vedea că Elena nu era departe de adevăr. Se zvonea că tânăra lui a ajuns cu cerințe mari și că afacerea lui întâmpina probleme. Dar Elena nu se bucura de bârfe, era pur și simplu indiferent. Această indiferență îl înspăimânta mai mult decât ură.
– Ce legătură are ciorba cu asta? spuse el, stârnind cu piciorul. Vorbesc despre suflet, despre familie. Nu există nimeni altul lângă tine. Costin cum e? A sunat săptămâna trecută, a fost scurt, nu a cerut bani
– Costin e adult, are capul pe umeri. Își amintește cum ai plecat, Sorin. Cum strigi că ne tragi în jos.
– Nu am strigat! izbucni el, apoi se liniști. Lena, nu mă mai judeca ca pe un copil la poartă. Hai să trec. Florile sunt preferatele tale, știi? Trandafiri burgunzi.
Elena privi buchetul. Eram frumoase, scumpe. O să plângească de genul ăsta? De obicei, el dă flori doar la sărbători mari sau când vrea să-și ceară iertare. Acum simțea că e ceva străin, ca un brad de Crăciun în mijlocul verii.
– Mulțumesc pentru flori, dar nu le vreau, răspunse ea, calmă. Nu am vază pentru ele și mi s-a plictisit mirosul. Îmi plac acum lalelele. Sau simplu verdele.
– Plictisit? Sorin clătină din cap. Cum poți să te plictisești de trandafiri? Spui prostii ca să mă lovești.
În acel moment, Ilinca ieși din bucătărie, vrând să vadă dacă prietena are nevoie de ajutor. Văzându-l pe Sorin cu buchetul, se sprijină de perete în fundal.
– Sorin! Nu te-ai murdarit cu praf, exclamă Ilinca, ridicând vocea. Noi ne delectăm cu prăjituri, fără tine.
– Salut, Ilinca mormăi Sorin, deranjat de prezență. Spune-i lui Lena să-l lase să intre.
– Exsoț, corectă Ilinca. Și casa e a ei, intră cine vrea. Te-ai slăbit? Nu te hrănește tânăra?
Sorin nu răspunse, se întoarse spre Elena și încercă să recupereze controlul. Metodele obișnuite nu mai mergeau. A trebuit să joace totul cu totul.
– Lena, ascultă, vocea i se lăsă subțire, adâncă. Am comis o greșeală uriașă. Am încercat libertatea și e tot pustiu. Vreau să mă întorc acasă, la tine. Pot să repar ce am lăsat neterminat. Mâinile mele cresc din nou.
Elena îl privea, nu bărbatul cu care s-a căsătorit douăzeci de ani, ci un om obosit, zdrobit, care căuta doar un port sigur pentru a trece furtuna. Nu-i cerea să-i fie soț din nou; avea nevoie de confort, de cină caldă și de recunoașterea importanței pe care le-o dăduse timp de ani.
– Sorin, spuse cu blândețe, dar cu o notă de oțel în glas. Nu mai am nimic de făcut. Am terminat totul, în casă și în viață.
– Dar eu ezită. M-am schimbat!
– Oamenii nu se schimbă, Sorin. Se adaptează temporar. Ai plecat pentru că te plictiseau. Te-ai întors pentru că ţia fost greu. Unde mă încadrezi eu? Nu sunt o stație de tranzit pentru aventurile tale.
– Ce stație de tranzit?! exclama el, furios. Eu sunt familia! Tatăl copilului meu!
– Ai fost, apoi ai ales alt drum. Eu am acceptat. Și, știi ce? Îmi place alegerea mea. Viața mea fără tine e bună.
Sorin rămâne fără cuvinte. Se aștepta la o scenă plină de reproșuri, la o isterie la care obișnuia să răspundă cu săruturi, cadouri, promisiuni. Dar nu argumentat, liniștit, i-a străpuns armura. A înțeles că femeia în rochia elegantă, pe pragul apartamentului luminat, nu mai e soția lui. Era străină. Pragul nu era doar un prag de lemn, ci o frontieră de netrecut.
– E serios? întrebă el, vocea căzând. Mai dat afară așa? Nici o ceașcă de ceai?
– Nici una, răspunse simplu Elena. Ceai îl am eu pentru cei ce mă prețuiesc, nu pentru cei ce mă folosesc. Dute acasă, la acea mamă sau oriunde vrei. Dar aici nu e locul tău.
A început să închidă ușa încet. Sorin a încercat să-și blocheze ochiul cu piciorul, dar a renunțat când a întâlnit privirea rece a Elenei. Nu era teamă, ci o hotărâre de a chema poliția dacă ar încerca să facă gălăgie.
– O să-ți pară rău, Lena! strigă el, mască căzu complet. În 45 de ani, ce să fac? Nu găsești pe nimeni pe drum! Voi plânge în pernă!
– Am plâns deja, Sorin. În urmă cu doi ani. La revedere.
Ușa s-a închis cu un clic solid, sunetul unui încuietoare de calitate. S-a blocat.
Sorin a rămas pe platforma scării. Ecoul cuvintelor lui răsuna în hol, acum goale și inutile. A privit buchetul imens de trandafiri din mâna lui; spiniile îi străpungeau degete prin hârtie. Buchetul era greu, ridicol și complet inutil.
A ridicat buchetul să-l arunce, dar apoi a lăsatl jos, fără forță să-l distrugă. S-a întors și a coborât scările, cu capul plecat, simțind greutatea înfrângerii pe umeri. Nu a tras liftul.
În spatele ușii, Elena s-a sprijinit cu fruntea pe metalul rece și a închis ochii. Un profund inspir, apoi un expir. Mâinile tremurau ușor, dar nu din dragoste, ci din tensiunea care se dăduse după o muncă grea.
– A plecat? întrebă Ilinca din hol.
Elena se întoarse, fața îi era palidă, ochii străluceau.
– A plecat, Ilinca. Și știi ce? Nu-mi pasă deloc. Nu-mi pasă deloc.
În timp ce soarele se stinsese în spatele clădirilor, eu și Ilinca am ridicat paharele și am promis să nu lăsăm niciun petal să ne aducă înapoi în umbrele trecutului.
