Tatiana pune două papanași pe farfuria din fața soțului ei și se întoarce la aragaz, să mai ia un rând de pe tigaie. Când privește înapoi, vede cum Ion scurmă fără poftă cu furculița în desertul aburind.
Ce-ai azi? Hai, mănâncă mai repede, că întârzii la lucru.
Ion termină în tăcere micul dejun și, oftând adânc, se ridică de la masă.
Nu uita sandvișurile, îi spune ea, întinzându-i pachetul învelit în hârtie.
După ce Ion pleacă, Tatiana se apucă de treburile casei, ca de obicei. Pe la prânz se pregătește de mers la magazin. Pe casa scărilor îl întâlnește pe vecinul Gheorghe de la doi.
Ion acasă? Vreau să-l chem la un meci.
Ce meci, măi Ghiță, ai înnebunit la bătrânețe? Tatiana îi aruncă o privire aspră.
Lasă, dragă, numai dialog! La domino, că voiam să jucăm în curte. Vasile cu nevasta s-au dus la țară și nu avem complet. Gheorghe îi arată cutia cu piese.
Ion-i la lucru. Nu știai? Azi e vineri, merge la fabrică. Tatiana își reia drumul.
Iarăși? Nu stă locului nici la 68 de ani… Ghiță râde, dar când vede privirea mirată a Tatianei, se fâstâcește și coboară o treaptă, privind în altă parte.
Stai așa! îl prinde ea de mâneca sacoului vechi. Ion n-a renunțat la lucru, tot la fabrică e! Ce nu știu eu?
Uite… mă duc… Gheorghe își trage mâna, dar Tatiana nu-i dă drumul.
Spune drept, ai aflat ceva?
Gheorghe oftează, se scarpină în creștet.
L-au dat afară, l-au scos la pensie cu două săptămâni în urmă… Nu ți-a zis? Iartă-mă, am crezut că știi. El, uite, nu ți-a spus. Pe unde s-o umbla atunci?
Și eu aș vrea să știu… răspunde Tatiana cu glas stins. În fiecare zi pleacă la muncă, cu sandvișurile pregătite… Să vezi când vine, îl întreb tot! S-a apucat să joace spionaj la vârsta asta… îi dă drumul vecinului și urcă înapoi la apartament.
Se așază pe scăunel în antreu, gândindu-se pe unde umblă Ion zi de zi. Își amintește ziua când s-a întors mohorât acasă, cu două săptămâni în urmă. A zis că-i răcit, a stat toată săptămâna pe canapea, cu spatele la ea. Ea l-a îngrijit cu ceaiuri și supă. Iar luni, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, s-a dus la servici. Dimineața, înghiontit în papanași. Ar fi trebuit să-mi dau seama că ceva nu e în regulă
Tatiana tresare. Trebuie să-l găsesc. Orașul nu-i mare. Poate-i pe mal la pescari, sau… Își ia poșeta și pleacă hotărâtă.
Umblă de colo-colo, privește lung pe malul Prutului, caută și prin parc, dar Ion nicăieri. S-a gândit să meargă și la fabrică, dar nu se încumetă, știe că nu l-ar lăsa la poartă. La apus, obosită, se reîntoarce acasă. Se așază pe canapea, închide ochii o clipă.
Of, ce fac? Curând se întoarce Ionuț. Se ridică brusc și începe a pregăti cina, nici nu-și amintește că n-a mâncat nimic toată ziua.
Pune cartofii la fiert, trece la prăjit chiftele. Pe la șase, totul e gata ca în fiecare seară. Clatină din cap uitându-se la ceas și așteaptă. Se aude cheia la ușă. Tatiana tresare, dar se silește să stea așezată, să pară calmă.
Ion intră încet, fără să o privească, și se așază la masă.
Ce-i cu tine, ai venit devreme. Ești palid, te doare ceva? întreabă ea, ascunzând frământarea.
Ca de obicei. Nu e devreme. răspunde Ion și întoarce chipul.
Spală-te pe mâini, pun masa. Tatiana se ridică.
Stai. Ion o oprește, fără să ridice ochii. Obosit sunt rău. Mă duc să mă întind, poate mănânc mai târziu. Nu te agita. Zâmbește puțin forțat.
Vrei o pastilă de inimă? îl întreabă îngrijorată, privind cum abia se ridică, cocoșat, sprijinindu-se în masă, târșâind papucii. Aude cum scârțâie canapeaua sub el.
Se așază la masă, gândindu-se cum să-l liniștească. Oricum n-are nimic dacă stă acasă, nu-i trebuie să se prefacă, că pleacă la muncă. Poate găsește alte preocupări. Sora ei o tot cheamă la țară, e de lucru… și în curând apar bureții de pădure… Tatiana trage aer adânc și intră în cameră.
Ion stă pe o parte, cu ochii închiși. O mână sub obraz, cealaltă atârnă în jos de pe canapea. Tatiana încearcă să-i ridice mâna, dar e grea. Nu poate, mâna îi cade înapoi inertă. La atingere, trupul tresare vag, dar Ion nu se trezește.
Ionele! strigătul ei se pierde pe un ton ascuțit.
Pune mâna pe gură, înțelegând totul în clipa aceea.
Cadă în genunchi lângă canapea, cu fața înflorată în trupul soțului, izbucnind în plâns. Când nu mai are nici forță, nici lacrimi, se ridică greu, cu privirea încețoșată. Îi aranjează cu blândețe mâna de-a lungul trupului, cum îi plăcea să doarmă.
Se clatină când iese din apartament, coboară un etaj și bate la ușa vecinilor, uitând de sonerie. Gheorghe, în maieu și pantaloni de trening, deschide și pricepe totul văzând chipul ei scăldat în lacrimi.
Ghiță, Ionuț… nu poate să ducă vorba până la capăt; se lipește de pieptul bățos al vecinului.
Urcă împreună la etaj. Soția lui Gheorghe, Anișoara, scundă și rotofeie, își face cruce și se alătură lor.
Trebuie să sunăm la ambulanță, sau la cei de la pompe funebre Nu, mai bine la ambulanță întâi, spune cu autoritate Anișoara și se duce să dea telefonul.
Of, Ionuț… Era cu trei ani mai tânăr ca mine, dar uite Gheorghe oftează.
A venit și mi-a zis că e obosit, că vrea să se întindă. N-a vrut să mănânce Câteva minute abia, am intrat în cameră și era Tatiana plânge din nou.
Bun om a fost, nu bătrân de tot. N-a putut duce rușinea. I-am tot spus, e greu la început, pe urmă te obișnuiești, dar l-a apucat amărăciunea că nu-l mai țin la fabrică. A dat zeci de ani acolo bombăne Gheorghe, ca pentru sine.
Vine ambulanța imediat. Hai în bucătărie, bea apă, zice Anișoara. Îi dă Corvalol și o obligă să-l bea cu apă.
Și-acum ce mă fac, cum să trăiesc fără el? Patruzeci și opt de ani împreună… De când s-a întors din armată, ne-am cununat Vai, Doamne iar lacrimile curg, fără să mai bocească tare, legănându-se încet pe scaun.
Sună la ușă. Gheorghe deschide și aduce în sufragerie doi bărbați în salopete albastre de la Salvare, cu geantă portocalie. Ei consultă trupul lui Ion, notează într-un formular, lasă un număr de contact pentru transport. Și pleacă.
Tatiana se repede spre Ionuț, cade în genunchi lângă canapea și începe să-l bocească, udându-i cămașa cu lacrimi. Echipa de la servicii funerare vine abia după două ore; ea nu poate suporta să-l vadă dus, fuge în bucătărie și izbucnește iarăși în plâns. Gheorghe o sprijină și o așază la masă.
Mulțumesc, Ghiță. Mă ajuți cu înmormântarea? ochii Tatianei umblă buimac când la el, când la Anișoara.
Nu-ți fă griji, mâine mergem împreună la biroul de servicii funerare. Pregătește hainele pentru el, să știm cu ce-l îmbrăcăm. S-ar putea luni să fie slujba, duminica nu se fac. Poate vrei să dai de știre copiilor, sau suni tu?
Eu… eu o să-i sun șterge ochii cu dosul palmei.
Dar cu preotul? Era botezat? întreabă Anișoara.
Nu-i plăceau lucrurile astea șoptește Tatiana.
Nu e bine așa. Mă duc eu mâine la biserică să mă interesez, poate se poate face slujba de dezlegare, măcar așa, de la distanță.
Tatiana dă din umeri, absentă.
Deși are atâta lume prin casă, zilele trec greu. După înmormântare, copiii se duc la casele lor, în orașe îndepărtate. O cheamă și pe ea, dar Tatiana refuză din răsputeri.
Merge încet prin casă, cu ochii pe canapea. Rațional știe că Ion nu mai e, dar parcă încă îl vede stând pe o parte, cu palma sub obraz și mâna lungită. Parcă încă mai întreabă dimineața: Am dormit mult? Se teme că-și pierde mințile, văzându-l pe bărbatul ei pe canapea.
Se scoală devreme cum făcea mereu, să pregătească micul dejun și să-l petreacă la muncă. Își aduce însă aminte prea repede și izbucnește în plâns. Fata îi telefonează, o roagă să vină să mai uite puțin acasă, și Tatiana acceptă. Stă o săptămână acolo și se întoarce. Apartamentul o întâmpină cu tăcere, cu gol. Pe canapea Ion nu mai apare.
Seara, răsfoiește pozele vechi și îi povestește cu voce tare lui Ion.
Uite, aici suntem la nuntă. Asta mi-ai trimis din armată și asta
Vorbește, pentru că să tacă i se pare și mai apăsător. Tăcerea o strivește, o ucide. Își pornește televizorul încetișor, ca să-i fie mai ușor sufletului. În poze și în amintiri Ion e mereu tânăr și viu, aproapeÎntr-o seară, în timp ce butona vechiul aparat de radio, Tatiana a găsit, fără să vrea, frecvența postului căruia Ion îi era fidel. Un glas grav, de bărbat bătrân, povestea despre pescari pe malul Prutului, despre sufletul satului, despre viață și amintiri vechi. Tatiana a zâmbit slab, cu capul pe spătarul fotoliului. Îi era dor un dor sec, ca după ploi care nu mai vin.
A doua zi de dimineață, s-a trezit mai hotărâtă. A periat casa, a aruncat florile veștede și a deschis larg fereastra. Apoi s-a așezat la masă, a tăiat o felie de cozonac și a pus și pentru Ion, pe farfurioara lui, acolo unde stătea de obicei. S-a uitat la locul acela gol și, deodată, n-a mai plâns. O liniște caldă, nesperată, s-a lăsat peste bucătărie, de parcă Ion ar fi zâmbit nevăzut, mulțumit că Tatiana nu-l uitase, dar reușea să meargă înainte.
După amiază, a luat papornița de piață și a coborât încet scările, unde Gheorghe o aștepta, ca din întâmplare.
Mergem la domino în curte, tanti Tatiana? a întrebat el.
Ea l-a privit o clipă și, pentru prima dată după multă vreme, a zâmbit cu adevărat.
Mergem, Ghiță, mergem. Că viața nu se oprește, nu-i așa?
Și, pășind agale spre curte, sub soarele blând de mai, Tatiana a simțit că, printre frunze și amintiri, Ion merge alături de ea iar liniștea aceea nouă n-a părut deloc pustie.
