Îți dai seama, Olga, omul ăsta iar a uitat să cumpere pâine! I-am scris clar, cu litere mari, i-am lăsat lista pe frigider, chiar cred că i-am băgat-o și-n buzunar, dar s-a întors acasă cu mâinile goale și un zâmbet mare-n colțul gurii. Zi și tu, Olga, cu ce am greșit eu de pătimesc așa? Toate femeile au bărbați de treabă, numai eu am dat de-un mofturos fără leac.
Urechile încă-mi țiuie și-acum când îmi aduc aminte glasul ce parcă-mi sfredela sufletul prin telefon, transformându-se ba-n plânset, ba-n șoaptă amară. Eu, Elena, stăteam în bucătăria mică din apartamentul din Chișinău, cu mobilul ținut între obraz și umăr, încercând să mai feliez niște castraveți pentru salată, dar fiecare minut cu Mariana îmi storcea toată vlaga. Cuțitul îmi luneca fără chef printre verdețuri.
Mariana, poate că-i doar obosit după schimbul de la fabrică? am încercat să-i spun, profitând de-o clipă când aduna aer să mai verse din ofurile-i veșnice. Doar știi, sunt 12 ore muncă la uzină…
Obosit? NUMAI el e obosit? Eu nu mai pot! Azi iar cu rapoartele, ochii mă dor, spatele-i frânt, șefa-i o viperă, nu mi-a dat niciun leu la primă! Iar acasă… ce să văd, nici sprijin, nici o vorbă caldă. Ție-ți merge, dragă, Valeriu al tău te răsfață, dar pe mine parcă m-au blestemat…
Încăperea mi se părea tot mai apăsătoare. Am ascultat aceleași plângeri de sute de ori în aproape 15 ani: ba că bărbatul nu-i bun, ba că fata are note slabe, ba că vecinii bat din tălpi de parcă s-ar muta urșii sus, ba vremea îi strică tot cheful. Un singur lucru nu se schimba: Mariana era cea mai năpăstuită dintre femei, iar toți din jurul ei, eu inclusiv, îi datoram nu doar empatie, ci timp și viață.
Mari, arde mâncarea pe plită, vorbim mai târziu, da? am zis fapt, pe cât de blând, pe atât de hotărât.
Normal, doar la tine familia-i pe primul loc, la mine cine să se gândească? Lasă, stau cu migrena și-ți promit că nu mai deranjez… să nu uiți că n-ai decât o prietenă!
Telefonul a murit și, cu el, și povara de pe sufletul meu. Dar sentimentul de vinovăție, cultivat cu o artă desăvârșită de Mariana, a rămas lipit în piept. N-am făcut, de fapt, nimic rău: doar voiam să am grijă de soțul meu, să pun masa, dar mă simțeam ca un trădător.
Valeriu, bărbatul meu, a apărut la bucătărie. S-a uitat la mine, la salata neterminată, la telefonul aruncat pe masă.
Tot Mariana? a zis și mi-a zâmbit obosit. Nu era întrebare.
Cine altcineva? Are din nou năcazuri. Paul nu a cumpărat pâine.
Elena, mă iartă, dar nu ți se pare că problema asta a devenit obicei la ea? După ce vorbești cu Mariana, nu mai ești tu. Abătută, cu capul dureros. Pentru ce să te mistui așa?
Cum să n-o ascult? De mici suntem prietene. Nu-i frumos să lași omul când îi e greu.
Mari e la greu de când ne știm, a râs Valeriu amar. Dar cumva, când tu ai necazuri, ea dispare.
N-am avut ce răspunde. Știam că are dreptate, dar nu-mi venea să spun cu voce tare. Mi-am crescut ideea de prietenie din a fi ramura la care să-ți plângi. Dar parcă tot mai mult părea o povară de dus doar într-o parte.
Prietenia noastră ținea din clasa a opta. Mariana, fetița nouă, sfioasă, cu ochii mari și speriați am luat-o sub aripa mea. Am apărat-o, am învățat-o, la liceu și apoi la facultate, am rămas aproape. Ne-am căsătorit, copii amândouă, dar drumurile fizic ne-au despărțit. Doar telefonul mai păstra legătura, fire invizibile de nemulțumire.
Într-o sâmbătă ploioasă, ne pregăteam să plecăm la țară, la bunici. Toamna se strecurase aurie peste satul moldovenesc, aer curat, tihnă. Voiam să stau pe prispa casei, cu cartea în mână, ceai cu mentă și liniște după atâta zarvă. Dar, evident, vineri seara, telefonul a tresărit din nou.
Lena, ajută-mă, te rog! S-a spart țeava la baie, inund vecinii, Paul nu-i acasă, nu vine niciun instalator, simt că leșin!
Oprescă apa! am urlat în suflet, dar i-am zis calm Pe coloana principală trebuie să fie robinetul, Mariana.
Nu știu să-l găsesc! Mi-e frică! E apă clocotită peste tot! Veniți la mine, Valeriu o rezolvă el! Dragă, mi-e frică singură!
Am privit la bagajele pregătite, la bărbatul meu care visa la pescuit.
Valeriu…
Am auzit tot, hai…
Trei ore am pierdut în drum spre Chișinău, printre ambuteiaje. La Mariana acasă, potopul era… un pic de apă care se scurgea sub chiuvetă, risipită deja într-o găleată. Niciun șuvoi, niciun balamuc.
Valeriu a reparat în cinci minute racordul, cu răbdare, și am fost poftiți la ceai cu prăjituri, dar n-am mai stat. Mariana rămânea singură în umezeală, se simțea abandonată, mereu față în față cu marile-i drame lipsite de spectatori.
Am ajuns la țară târziu, nervoși și storși. Nici ceaiul cu mentă n-a mai avut gust a doua zi.
Trecuse o lună. La muncă, am primit cel mai frumos cadou: promovarea pe care o așteptam de ani întregi. Am devenit șefa departamentului de planificare din una dintre sucursalele mari ale Moldovei. Ce bucurie! Prima persoană căreia voiam să-i spun a fost Mariana.
Mari, am o veste fabuloasă! M-au promovat! Sunt șefă de sector! Cabinetul meu, salariu mai bun!
Liniște. O tăcere apăsătoare, de parcă îi anunțam vreo înmormântare.
Să-ți fie de bine, a șoptit Mariana, sec. Unora le merge.
Nu-i vorba de noroc am muncit doi ani…
Toți muncim, Lena. Eu, una, tot trag la jug, dar mie șeful doar avertismente. Tu, șefă! Salariu! Ce noroc Tu de-acum o să-ți iei haină de blană, eu rămân cu geaca mea rușinoasă. Viața…
Bucuria mi s-a frânt ca un balon spart. Mi-era rușine de propriul succes, de parcă aș fi furat acea promovare de la Mariana.
Hai, ieșim sâmbătă la un ceai, dau eu sărbătorim!
Ceai, cafea… Nu știu, Lena, nu-s în stare de petrecere. Mi-e rău, sufăr… Ce rost are, la ce viață de nimic… Mergi tu cu Valeriu, oricum v-ați înălțat peste noi toți!
Am închis telefonul cu lacrimi în ochi. De ce nu poate, măcar odată, să se bucure pentru mine?
Sâmbăta aceea am mers la restaurant doar cu soțul meu. El m-a ghidat spre zâmbet.
Las-o baltă, Lena. Există oameni care se hrănesc cu necazul altora. Dacă ți-e bine, simt că pierd teren. Când e rau, sorb din necazul tău ca dintr-o supă caldă.
Dar ani întregi am fost prietene…
Și ce? Nu-i un certificat de imunitate la răutate.
Adevărata rupere a venit brusc. În noiembrie, o gripă m-a pus la pat. Febră, dureri, tuse de-mi rupea pieptul. Valeriu era plecat, nu puteam nici apă să-mi pun.
Sună telefonul. Mariana, cea mai energică.
Lena, mă poți ajuta? Paul a lovit mașina, trebuie urgent 5 000 de lei, altfel omul ăla cheamă poliția și-i ia permisul… N-avem! Hai, Lena, scoate-mă și de data asta. Oricum tu ești șefă acum! Îți întorc la salariu… sau, cine știe, peste două.
Cu inima răcită, printre frisoane, abia ridic vocea:
Mariana, am febră mare, nu pot să mă dau jos din pat…
Lasă, dragă, că nu mori de-o răceală! Transferă de pe telefon! Hai, nu mă refuza, e marea urgență!
Atunci, ceva s-a rupt de tot în mine. Mi-am găsit glasul:
Nu.
Ce nu?
Nu pot și nu vreau să-ți dau bani. Nu pentru că nu am, ci pentru că tu nu știi nici măcar să întrebi cum sunt. Sunt singură și bolnavă. Și tu mă storci de bani pentru prostiile lui Paul.
Adică, tu FĂRĂ INIMĂ! Tu, lingăii! Doar atâta ți-a trebuit să te schimbi: un birou, o leafă! Prietenă ca tine să tot ai… să te văd când te lasă Valeriu sau te dă șeful afară tot la mine vii atunci! Rușine!
Am închis și, cu o liniște apărută brusc, am blocat numărul. Nici un mesaj, nimic. După atâta gălăgie, apartamentul a devenit tainic vindecător. L-am lăsat pe Valeriu să mă vegheze: m-a îngrijit, m-a răsfățat, și în curând, am redevenit eu.
Cu timpul, am descoperit ce multă lumină am în viață, ce bucurie e să mă ocup de mine: am reluat cursuri de limbă italiană, am încercat yoga, ieșeam cu soțul la spectacole. Nu mai aveam migrene. Seara, când nu sună nimeni să se plângă, este liniște mare și bună.
Odată, pe la sfârșit de martie, ne-am intersectat în centrul comercial. Mariana era stinsă, cu ochii goi și hainele șifonate. S-a uitat la mine, vioaie, cu un palton nou și lumina pe chip.
Ce mai faci, Lena. Se vede că ești fericită. Sper că nu te apasă conștiința.
Am privit-o, calm și fără spaima veche.
Mă simt excelent, Mariana. Îmi pare rău de problemele tale, dar nu mai pot fi mereu colacul tău de salvare.
Paul a rămas fără serviciu, mama e bolnavă, banca ne bate la ușă! Măcar să-ți fi trecut odată prin minte să suni să-mi vezi soarta!
A așteptat să simt rușinea, dar butonul vinovăției se stricase.
Fiecare cu viața și alegerile lui, Mariana. Eu am ales să lupt și să trăiesc.
Uite câtă răceală! Ți-au urcat banii la cap.
Nu, am învățat să mă respect. Drum bun!
Am plecat, pașii mei bătând vesel printre rafturi. Îi simțeam privirea grea în spate, dar nu mă mai apasa.
Seara i-am povestit soțului.
Ce-ai simțit?
O ușurare. Ca și cum m-aș fi despărțit de cineva de care nu mai aveam nevoie.
Sunt mândru de tine, Elena, ai ales să te salvezi.
Am privit lumina orașului peste fereastră și am înțeles: a irosi viața pentru a fi containerul durerilor altora e o nedreptate față de sine. Am primit un mesaj de la o colegă: invitație la expoziție. Am zâmbit. Oameni ce-mi oferă idei, bucurii, schimb. Nu diagnostice.
Uneori, ca să torni apă proaspătă într-un ulcior, trebuie să arunci întâi apa stătută. Am făcut-o. Acum respir ușor și limpede. Prietenia adevărată e schimb, nu parazitism. Iar dorul de armonie nu suportă povara altora decât dacă vine și cu căldură. Dacă nu, doar tăierea e vindecătoare. Dureros, dar singura cale spre lumină.
