Măi, tu ce-ai făcut așa mult să deschizi? Am crezut ori că ai adormit, ori că ești cu vreun iubit! vocea stridentă a Mariei răsuna pe casa scărilor, făcând câinele vecinului de la dreapta să mârâie nemulțumit dincolo de ușă.
Eu, Petru, stăteam în cadrul ușii în halatul meu de casă și nu puteam decât să oftezn. Era aproape de zece seara. Maria, colega mea de liceu pe care n-o mai văzusem de jumătate de an, țopăia pe pragul apartamentului cu geaca desfăcută, un troller voluminos după ea și două pungi mari de la magazin. Nu părea nefericită, ci mai degrabă gata de luptă.
Noroc, Maria. Intră, hai. Am fost la duș, n-am auzit, am dat eu din umeri, lăsând-o să intre.
Roțile trollerului s-au trântit zgomotos pe parchetul din holul meu îngust. De la ea răzbătea un amestec de parfum dulce și aer rece de stradă.
Aproape că mă uitam după un loc de dormit în gară! a exclamat ea, aruncându-și cizmele pe covoraș. Am plecat val-vârtej! Ăsta al meu, de nu-l știi, a luat-o razna. Zice că cheltui prea mult! Eu! Eu care port același palton de trei ani! Ei, i-am trântit ușa în nas să-mi vină mintea la cap. Trag la tine câteva zile, până-l văd umil, pe genunchi. Se poate?
Da, desigur. Avem destul loc. Vrei să mănânci ceva? am întrebat-o eu, încercând să fiu calm.
Da tu ce ai acolo? Maria s-a îndreptat direct spre bucătărie fără să-și spele mâinile. Mi-e foame de lup! Nervoasă, știi cum e, ai poftă.
Am intrat după ea. Îmi iubeam apartamentul. Era refugiul meu, bastionul curățeniei și liniștii de după divorț. De trei ani trăiam singur, cu reguli stricte, fiecare lucru la locul lui. Doar privind cum Maria lasă pungile direct pe masă am simțit un gol în stomac.
Am budincă de brânză și salată cu piept de pui, am încercat eu, din obișnuință. Pot face și un ceai verde.
Maria s-a strâmbat ca după o lămâie.
Petre, amu nu te-ai schimbat deloc! Cu brânzică, salățică Serios? Noi ne potolim nervii! Am luat salam bun, cașcaval adevărat, maioneză, pâine proaspătă! Fă niște sandvișuri ca lumea. Ai vin?
Nu, n-am vin. Mâine merg la muncă. Dar tu nu lucrezi mâine?
Mi-am luat o zi “medicală”. Am zis că-s bolnavă. Pot, nu? Sunt tracasată! Maria răscolea deja prin pungi. N-ai vin, bine, fă ceai. Da să fie negru, tare și cu zahăr. Din ăla verde de-al tău mă ia cu amețeală.
Am scos borcanul cu ceai negru pentru musafiri. Până am pregătit apă pentru ceai, Maria apucase deja să fărâmițeze pâine pe masa mereu curată, să deschidă salamul și să lase ambalajul pe blatul alb, căutând ceva de cuțit.
Unde-s cuțitele serioase? Cu ăsta nici untul nu-l tai, comenta ea, arătând cuțitul meu japonez preferat.
Ăla e pentru roșii, ai grijă, taie foarte bine.
Cina a decurs sub un monolog lung despre cum e nevrednic bărbatul ei și viața nu-i dreaptă. Eu doar dădeam din cap, turnam ceai și număram minutele până s-o pot aranja pe Maria în living și să mă retrag.
Ia zi, Petre, da ce pustiit ai aici? Fără magneți, floricele pe pervaz, ca la farmacie! s-a minunat ea privind bucătăria.
Îmi place curat și aerisit. Mai puțin praf, mai mult spațiu.
Plictiseală O femeie ar trebui să-și facă cuib! Poți să înveți de la mine. Mâine îți arăt eu cum dau viață casei. Am ochi format!
Mi-a crescut pulsul.
Maria, te rog să nu transformi nimic. Mie îmi e bine așa.
Hai măi, nu fii țâfnos! Eu doar ajut.
Dimineața s-a declanșat nu la ceas, ci la vuiet de apă și trântit de ceva. Am sărit din pat, cu groază am văzut că e deja târziu. Am alergat spre baie, dar era încuiată.
Maria, cât mai stai? Trebuie să mă pregătesc de muncă! Am bătut în ușă.
Imediat, dau jos masca! a venit răspunsul.
“Aceeași tărăgăneală încă 15 minute”. Când a ieșit, din aburi groși și miros de gel scump și scrub, am văzut-o cu prosopul meu cel bun pe ea.
Bun scrub-ul tău, de cafea! Pielea ca de bebeluș mi-a făcut, a zâmbit. Dar n-ai avut mare, cred că am folosit jumătate. Știi cum e, corp generos!
Am găsit baia fleașcă, oglinda aburită, pasta de dinți deschisă, pudră pe chiuvetă. N-am avut timp de ceartă. M-am grăbit la bucătărie unde Maria făcuse ouă prăjite. Uleiul sărea, totul stropit și pe plită, și pe podea.
Hai, am făcut micul dejun! Să nu mori de foame.
Nu mănânc prăjeli dimineața, doar ovăz. Oricum, merg, deja întârzii.
În fine, lasă cheile. Iau eu azi niște alimente. Tu ai frigiderul pus pe pauză, nici șoarecii nu rezistă, s-a oferit ea.
Am rămas blocat. Să-i dau cheia? Dar nu puteam s-o las afară într-o situație grea.
Uite, ai un rând de rezervă. Maria, nu face haos, și, te rog, nu umbla prin birou. Am acte acolo.
Mare treabă! Drum bun, robote!
Toată ziua la serviciu m-a roadea gândul la ce face în casă. Instinctul nu m-a înșelat.
Când m-am întors, încă din scara blocului am simțit miros de ars amestecat cu Domestos. Intrând, am rămas perplex.
Pe hol, pantofi bărbătești necunoscuți.
Petre, ai venit! Maria se ivi zâmbitoare. Stăm la o cafea cu Nicu, vecinul de la 4! M-a ajutat cu plasele, l-am invitat de politețe.
A apărut un bărbat trecut de prima tinerețe, cu pulover lălâu.
Sărutmâna, vecine! Avem o gospodină aici, super fată!
În bucătărie, haos total: coji de cartofi pe masă, conserve goale direct pe blat, iar pe aragaz, în oala mea cea scumpă, ceva clocotea cu miros greu.
Nicu pleacă acum, i-am spus sec.
El s-a ridicat, a dat noroc și a ieșit. Maria, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
Ce e aici? De ce-ai adus străini la mine?
Dar nu-i străin, e vecin! Am stat de vorbă. Eu îți fac și mâncare ciorbă cu slănină cum trebuie! La cât de slab ai ajuns
În oala de aburi ai fiert? am întrebat, deranjat.
Care-i baiul? Oală și atât. Dar vezi baia, cât am curățat!
M-am dus. Greață de la miros de clor. Robinetul pătat alb, cada mată.
Cu ce-ai spălat?
Cu “Belizna”! Kît mai ții produsele alea bio care nu fac nimic? Clorul face ordine!
“Belizna” o foloseam strict la rufe. Pe acrilică era dezastru.
Maria, te rog Nu mai face nimic, nici curat, nici mâncare, nici invitații Doar relaxează-te. Uită-te la televizor.
Eu încerc să ajut! Vin obosit acasă și ai parte de masă caldă, ordine Nerecunoscător! De asta n-ai nevastă Bărbații iubesc căldura, mâncarea
Ajunge, am întrerupt-o. Mănânc sandvișul meu cu cașcaval. Gata.
Seara, completa tăcere. Maria asculta zgomotos televizor, eu butonam disperat o carte, fără să rețin nimic.
Sâmbătă mi-am dorit o discuție liniștită: când se reîntoarce la soț? M-a trezit hârșâit de mobilă. Am ieșit și-am amuțit. Canapeaua mutată, fotoliul la geam, masa în mijloc, perdelele jos.
Te scoli? Hai ajută! Feng-shui am citit. Totul era pus prost! Energia stătea blocată, de asta-ți merge prost.
Maria, ce faci? Pune la loc totul! Rupi parchetul!
Nu ĭtî face nimic parchetului! Uite, ce spațiu! Am tras și draperiile, erau depresive. Îți iau mâine altele cu floricele.
Am început să tremur.
E prea mult, vocea îmi tremura. Casa asta e a mea. Nu te-am rugat să schimbi nimic.
Trăiești ca în mlaștină! Eu aduc viață! Ieri și Nicu a zis că-i mai fain așa!
Iar ai fost cu Nicu?! Când?
Dimineata, cat ai dormit. Voia sare, eu l-am rugat să mute dulapul.
A cedat răbdarea. În momentul acela s-a rupt ceva în mine.
Maria, fă-ți valiza. Acum.
S-a blocat.
Ce? Mă dai afară? Pe stradă? Pentru mobilă?!
Nu pentru mobilă, ci pentru lipsa de respect. Ți-am spus nu găti, nu schimba, nu aduce oameni. Se comportă ca la tine Nu e în regulă.
Eu mă zbat pentru tine! Mi-e greu acasă, tu… Egoistule! Ții la lucruri mai mult ca la oameni!
Poate. Dar sunt ale mele, și aici e regula mea. Ai o oră să pleci.
N-am unde! M-am certat rău cu soțul!
Am ridicat telefonul și am sunat:
Salut, Ionuț? E Petru Da, Maria e la mine. Se desparteți? Ce? Nu? Ai fost plecat? Am înțeles…
Maria s-a ridicat cu ochii mari.
Bine, te așteaptă. am închis.
Ionuț s-a întors aseară și nu știa nimic. Nu v-ați certat. Doar ai vrut să te refugiezi la mine sub pretext, să-mi reorganizezi viața. Nu?
A tăcut, apoi a pufnit:
Mă plictiseam! La tine-i nostalgie, la mine-i gălăgie acasă. Am zis că te înveselesc Și el e tot timpul ocupat. Tu însă m-ai trădat!
Adună tot, te duci la Ionuț.
Patruzeci de minute numai răzgâieli și reproșuri.
Așa-s prietenii, te lasă la greu.
M-am uitat pe geam fără pic de emoţie. Doar oboseală de plumb și dor de liniște.
Când a ieșit cu troller-ul spre ușă, s-a uitat disprețuitor:
Stai singur în muzeul tău! Dă-ți perdelele la loc și mănâncă în întuneric!
Am încuiat cu două ture de cheie. M-am rezemat cu fruntea de ușă.
Liniște. Dumnezeiască liniște.
Am restabilit ordinea: canapeaua la loc, fotoliul, masa Perdelele la geam și am tras aer adânc. Am aruncat ciorba la toaletă, salamurile și grăsimile la gunoi, am deschis ferestrele să scot mirosul. Cel mai greu a fost cu baia, am frecat robinetul, dar tot se vedea urma de clor.
Dar era acasă: în sfârșit, acasă. Mi-am făcut ceai verde, mi-am luat cartea preferată, m-am așezat în fotoliu. Telefonul a vibra:
*Ionuț întreabă de cana lui preferată pe care ți-am dăruit-o. I-am zis că ai spart-o. Să nu-mi mulțumești.*
Am zâmbit, am blocat numărul. Cana nu exista, nici în dar nu am primit-o, dar ce mai conta?
Am sorbit din ceai, gust amar și dulce. Liniștea mă cuprindea. Câinele vecinului a lătrat scurt și s-a oprit. Ceasul ticăia undeva. N-am apreciat niciodată atât de mult singurătatea și regulile mele ca acum. Ospitalitatea e o calitate până nu uiți cine e stăpân în casă.
Am privit masa curată, cărțile așezate, papucii mei la loc lângă canapea.
Casa mea regulile mele, am rostit cu voce tare. N-are legătură cu egoismul. Doar cu bucuria de-a trăi după cum simt.
Maria poate să-și facă feng-shui la ea. Dacă o lasă Ionuț.
Asta e lecția: bunătatea nu trebuie să vină la pachet cu renunțarea la sine. Libertatea e tihna propriului cămin, neatins de alții.
